“哥，聽我說個故事吧。”
女孩說出這句話的時候，我有些意外。因為我已經很久沒有聽到這個稱謂了，自從，那次離開。
“喝杯茶？”我沒有很直接地表態，但是意思卻是再明顯不過。
伸手準備取下蜉蝣的時候，女孩匆匆開口阻止我，“我不需要喝茶的，這並不是我自身的故事。”
但我還是取下了蜉蝣。
“來茶社卻不喝茶，不覺得很奇怪麼？”我輕輕提著瓷瓶，晃了晃。“我這兒又不叫忘憂茶社，非得為了忘記才來喝茶。平時沒事的時候喝一杯，也是好的。”
“請？”我掀開茶室的簾子，揚了揚手。
“請！”女孩也學著我的樣子，走到茶室中對我揚了揚手，衝我調皮地擠了擠眼睛。
“呵。”
當真無可奈何。
“我怎麼不知道我什麼時候有了個妹妹？”我看女孩一個人坐著無聊，便放下了手中的蒲扇，調笑一句。
“這不就有了嘛，嘿嘿。”女孩起初還愣了一下，但很快就反應過來，左手撐著下巴，笑意盈盈。
“那我是大一大二？還是小三小四呢？小五姑娘？”我將沖洗過的品茗杯輕輕放在女孩面前，揚了揚嘴角。
小五，她的戒指還在我這。
聽我這麼一問，女孩笑得愈發開心了，“那當然是小三呀！”
小三？我挑了挑眉，將瓷瓶中的蜉蝣盡數撥入琉璃壺中，慢慢燒煮著。蜉蝣的茶葉很細，像是一隻又一隻的蜉蝣，又像是一片片蟬翼，看起來十分纖薄、孱弱。
不過觸過知了的人都知道蟬翼雖薄，卻是極為柔韌。
“行了行了，就你貧。說吧，什麼故事？”我將琉璃壺的蓋子蓋上，坐到她身前，輕輕叉著手。
“他們都說感情像是陳酒，時光越老，醇香越厚。可是，真的是醞釀嗎？還是消磨？”小五沒有直接開始說那個故事，而是問了一個不像問題的問題。
因為這屬於生活，而生活從來沒有肯定的答案。
“如果是酒麴加上糯米，那將會是一番釀造；如果是清水加上清水，不過是簡單的相加罷了。”老習慣了，不去回答，而是反問，牽引思考。
“也是。”
小五思考了一會，等到她回答的時候，水開了。
我低著頭為她奉上了蜉蝣，因為我還有一句話沒有說：釀造，得到的也不一定是酒。
但我沒有說出口，因為有些傷人，傷後來人。
“這次的味道比上次要淡不少。”小五兩腮輕輕動了動，下顎微微抬高了些。這是在透過兩腮和舌部的肌肉來讓茶液從舌尖緩緩流過舌根，溢入腔內，再流入喉中，滋潤心肺。
品茶需要慢品，否則什麼茶水在口中的味道都會變的寡淡無味，除了苦還是苦。
“可能因為你不是茶中人。”我也舉起杯輕輕抿了抿，的確是淡了，淡得更苦了些。
“也是。”
這是一個和這杯茶很像的故事，單調而又普通，如果非要問我為什麼要說它的話，可能就是有些不甘吧？
也只能是不甘吧？
小五說話的時候是看著茶杯的，幾乎每位茶客都有這個習慣，好像裡面才是故事中的那個人。
也許是的。
小五的聲音就像是她的話，不需要仔細斟酌就能聽出其中的不甘，但是卻也還有著絕大部分的無奈。
就好像這蜉蝣，你說它寡淡無味，可它偏生得是如此之苦。