她沒有回頭，不慌不忙地將煎蛋和烤得酥脆的吐司擺放到傅時川面前的餐桌上，自己默默地後退幾步，回到料理臺邊擦拭著上面殘留的水漬。
整個過程中，她始終與傅時川保持著距離。
傅時川看著盤子裡完美的太陽蛋，沉默片刻之後，突然開口："你不吃？"
"我吃過了。”她低頭看著料理臺，沒有看他。
傅時川握緊叉子，指節發白。
從前在老宅，她總是坐在他身邊，時常甚至會幫他切好牛排。可現在，她連一個眼神都不願給他。
看著她忙碌的背影，傅時川只覺一股悶氣直湧上心頭，他掀開襯衫下襬，聲音低沉而又帶著些許不耐煩地說："換藥。"
林茵洗碗的手頓了頓，若是放在以往，她定會毫不猶豫地藉著換藥的機會湊近他。可此時，她面色平淡地把酒精棉球遠遠遞去："你自己應該能夠處理吧，實在不行，叫李叔來吧。”
李叔是傅時川的私人醫生，平時都是他照看傅時川的病，昨晚若不是太晚，也輪不到她幫忙。
"裝什麼矜持？“傅時川見狀，他故意將碘伏潑在桌沿，開口譏諷：”你不是最會伺候人？"
面對他的嘲諷，林茵沉默著抽出紙巾，隔著布料按住正不斷向外蔓延的藥液。
她低垂著眼眸，濃密的睫毛在眼下投出一片淡淡的扇形陰影，額頭一側還沾染著剛剛煎蛋時濺到的幾滴油星，蒼白的唇抿成直線。
傅老爺子的影片查崗在這時響起，兩人幾乎是在同一時間抬起頭，朝著聲源方向望去。
螢幕那頭的老爺子顯然是剛吃完早飯，便已經迫不及待地來看看他倆相處得怎麼樣。
傅時川毫無徵兆地伸出手臂，攬住了她的腰，對著鏡頭微笑，有些挑釁地說："爺爺，我們很好。"
站在一旁的林茵也笑著向傅老爺子輕聲問好：“爺爺，您吃完早飯了嗎？我和時川剛準備吃。”
螢幕另一端的傅老爺子自是能看出他們的異樣，但對於孫子能配合，也感到很滿意。
他先是關心地詢問了幾句林茵住得習不習慣，隨後便與傅時川聊起了公司的事務。
男人的手一直停在她腰間，掌心傳來的熾熱溫度讓林茵很想逃，可又不敢。
鏡頭移開的瞬間，他立刻鬆手，林茵卻聞到血腥味。
她心頭一緊，傅時川后背的傷口因剛才動作撕裂了。
"別動。"林茵來不及多想，連忙伸手按住傅時川的肩膀，緊接著她手腳麻利地開啟醫藥箱，取出剪刀和繃帶，手勢熟練得令人心驚。
傅時川這才發現她手機備忘錄裡全是他的用藥記錄，精確到分鐘。
隨著繃帶被一圈圈解開，原本已經開始癒合的傷口再次裂開，鮮血正不斷從裂口處滲出來。
林茵眉頭緊皺，眼神中滿是心疼和焦急。
傅時川盯著醫藥箱裡疊成小山般的備用紗布，突然想起前天晚上昏沉間，有人在他耳邊哽咽："別再受傷了。"
他第一次發現，這女人哭起來是無聲的。