董倫又老了一歲。
在正月的寒風中，老頭在前院的房間裡靠著椅子，擁著爐火，看著窗欞外飄落的雪花，精神漸漸昏昏然了起來。
他身上蓋著厚厚的毯子，上面還放了一本書，宋代人的雜記。
“昨夜風兼雨，簾幃颯颯秋聲。燭殘漏斷頻欹枕，起坐不能平。
世事漫隨流水，算來一夢浮生。醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行。”
書上的文字，似乎幻化成了過往的光影，在董倫渾濁的眼前世界浮現，繼而又如夢幻泡影般消散。
就在這黃粱一夢伴隨著怪異的、激昂的顱內嗡鳴而漸進到高峰的時候。
這個時候，敲門聲響了起來。
董倫醒了過來，他沒有說話，也沒回頭去看，他知道這時候，肯定是僕人來喊自己吃飯了，但是他現在每天已經吃不下什麼東西了，最多就是喝點稀粥，吃點軟餅。
人生七十古來稀，這位元末時就被尊為“貝州先生”的宿儒，今年已經八十一了。
“篤篤”敲門聲繼續，雖然只有兩聲，但顯得卻越來越急促。
“進來。”
董倫終於忍不住轉過椅子去看向了門口。
但看到的卻是一張熟悉的臉孔。
他全部政治遺產的繼承者，最得意的門生，鴻臚寺卿解縉。
解縉在外面就已經抖落掉了身上的雪花，這時候他的臉色慘白裡透著些紅，董倫懂一點醫術，這是氣血有虧又深思竭慮時的表現。
“你的血本來就虧，現在已經在燒心血了。”
解縉聞言一怔，旋即苦笑。
對於他這種早早就名滿天下，卻又蹉跎了十年之久的人來說，現在一朝得勢，全副身心都投入到了廟堂之中，哪還有什麼多餘的心思關注自己的健康呢？
解縉剛要開口說些什麼，董倫突然擺手阻止。
董倫嘆息著搖了搖頭：“有什麼事情直接說吧，我聽著，反正.能聽你說幾句也好。”
解縉拿出了兩張對摺整齊的《明報》。
這個時候，門再次被敲響了，僕人推門走了進來。
他將托盤送上，然後默默地退出了屋內。
董倫戴上老花眼鏡，這是玻璃工坊的定製貨，人工成本很高，因為需要反覆打磨鏡片，所以售價一時半會兒降不下來，現在只有權貴階層才使用的起。
《明報》上的字不多，但董倫看的很仔細，一字一句，足足過了一盞茶的時間。
隨後，董倫拒絕瞭解縉的幫助，自己用顫抖的手端起托盤中的熱湯抿了一口，才緩緩地道：“你應該很快就要收到寫文章登報的訊息了，做準備罷。”
“我不會寫。”
解縉的回答很誠實，誠實地有些出乎董倫的意料。
董倫用手指指著解縉，旋即又垂了下去：“腹內胎生異錦，筆端舌噴長江，縱教片絹字難償，不屑與人稱量.伱是解縉啊！你有什麼文章是不會寫的？是不會寫還是不敢寫。”
解縉沉默片刻，點了點頭，又搖了搖頭：“不敢提筆。”
董倫抬起頭，認真地盯著這個弟子。
“才高八斗，一心鑽營；今日之我，早非昨日。”
聽著老師對自己的批語，解縉唯有苦笑。
今日面臨抉擇，內心惶然，舉目四顧，竟然是無一可信之親友，最後又奔於恩師府上，以求個決心，他還能說什麼呢？