“唔……”
許非自然醒來，恍惚了一會才想起自己身在何處。他坐起身，瞄了眼牆角的老座鐘，六點五十。
昨天晚上又做夢了，不過比之前好一些，正在慢慢適應睡眠環境。
爐子裡的火早熄了，他從被子裡翻出秋衣秋褲，帶著焐熱的勁兒趕緊穿上，而且秋褲一定要塞在襪子裡。
刷的拉開窗簾，外頭天還沒亮，光禿禿的石榴伴著空蕩蕩的院子，看久了倒也有種蕭冷殘缺之美。
蹬著棉鞋出門，打了盆水，刷牙洗臉，冰涼的水往臉上一衝，汗毛舒張，激靈靈竄遍全身，倦意頓消。
末了又拐到廚房，電飯鍋燒水煮麵，打個雞蛋，撒上蔥花，滴幾滴芝麻香油，便是一碗香噴噴的蔥花雞蛋麵。
許老師孤零零的坐在飯廳，動作緩慢且憂傷，像極了一位空巢老人。
“應該養條狗，再養只貓，不然遲早抑鬱。”
待吃完麵，天光也透出夜幕，左鄰右舍逐漸響動，炊煙升起，開啟了京城的例常冬日。
八點前，他推著腳踏車出門，又往院裡望望，“真冷清啊！”
咣啷！
大鎖頭鎖上，街坊也出了來，“上班去？”
“嗯，您老早啊！”
“不早了，五點就醒了，又睡個回籠覺，迷迷瞪瞪的。”
“瞧您可不迷瞪，身體棒著呢，回見啊！”
許非跨上車，騎在狹窄的百花衚衕，碎磚牆漚了一夜寒霜，似長了一層薄薄的白毛。太陽偏在東面，沒有半點熱度，也白剌剌的冷。
誰能想到呢？
居然還有機會騎著腳踏車，在八十年代的京城裡上班？
他過新街口往西，再往北一折出二環，彷彿跨過了什麼界限，遠遠的能看著菜地和莊稼地。
先到電視臺附近的一家印刷店，剛開門，老闆在門口抻著懶腰。
“喲，這麼早啊，來拿名片的吧？”
“印好了麼？”
“瞧您說的，我們就吃這碗飯，肯定不能耽誤事。”
老闆進屋取了兩盒名片，許非開啟一瞧，單面白底，樣式簡單，中間印著京城電視藝術中心，許非。
下面隔道紅線，是一串地址和座機號。
現在是名片生意最好的幾年，手工印刷，利潤極大。單面單色要15塊錢一盒，一盒100張。如果要加顏色，加一種就多5塊錢；如果企業印lo，就得用燙金版，一個lo再多5塊。
加來加去，最貴的一盒能賣到100多塊錢。
當今國人印名片，字越多越好，什麼亂七八糟的都敢往上加，有的一百多字，跟寫文章似的。
許非揣著自己的名片心情愉悅，此乃生存根本，之前不敢隨便浪，就因為少了這項名頭。