東海之濱有一城，名寧波。
寧波之南有一國，名象國。
這日一早，新橋客運站。
3月份的天氣不太暖和，一個穿著外套牛仔褲的年輕人下客車，拎著大包四處觀瞧，興奮又茫然。
在街邊站了一會，問明道路，來到鎮裡的一棟小樓前。
門口掛牌子：象山影視城演員公會！
他找到一間屋子，裡面坐著倆人，問：“你好，是這裡註冊麼？”
“進來吧。”
接待的大姐很熱情，問：“一張身份證影印件，兩張1寸照片，然後填下表。”
年輕人早準備好，刷刷寫就：“王奇，18歲，中專畢業，特長舞蹈。”
“你才這麼大點？”
大姐蠻驚訝，仔細瞅瞅：“長的不錯啊，來當演員？”
“嗯，我要當大明星！”
“……”
對方不置可否，顯然見的多了，收好材料又摸出兩本冊子，《演員公約》《表演手冊》。
“明天來領演員證，以後由我們負責你的演出勞務。如果你在我們安排的戲中出現問題，我們一定為你爭取最大的權益保障。
同樣，你私下接活我們管不著，但你有什麼糾紛，我們也沒義務處理。”
“我們會對群演做些簡單的培訓，都是免費的，冊子上有課程表。”
“每半月結一次賬，250元以下，我們收10%的管理費；250元以上，一律收25塊錢。”
“你有住的地方麼？”
“沒有。”
“我們有群演宿舍，不過已經滿員了。那邊有很多便宜的小旅店，或者租老鄉的房子，或者睡網咖……”
大姐叮囑了不少，總歸一句話：“有困難，找公會，這裡就是你的孃家。”
她還敲了敲牆。
王奇抬頭，卻是一幅墨寶：演員之家。
落款：許非
他邊翻冊子邊往外走，上面內容很全。
包括群演的級別、酬勞，通常怎麼集合，怎麼領衣服都有。
18歲的少年，學業無成，跟很多人一樣跑來做白日夢。當然他自身條件好些，出頭的機率能高上零點零幾。
國內影視劇商品化近30年，以群演混出頭的，依舊只有一個汪寶強。
“滴滴！”
“嘎楞嘎楞！”
王奇站在門口，小轎車、保姆車和數不清的人力三輪車川流不息，給小鎮帶來一種極特殊的經濟繁榮。
他甚至清楚看到，王燕從車裡鑽出來，抱著一碗炒米麵吃的噴香。