鄉下莊子裡，許老師泡完澡，揉了揉痠痛的腰。
泡澡和腰疼有聯絡麼？
有啊！！！
外面下了雪，點著紅燈籠，庭院掃的乾淨，紅光映在雪堆上甚是好看。廊下是葫蘆的狗窩，溫暖厚實。
許非裹件棉襖，放下一小盆雞湯泡飯，葫蘆臥了一會才起來吃，吧唧吧唧。
他摸摸狗頭，哪年抱來的呢？好像87年春節，87年自己拍《衚衕人家》，葫蘆客串來著。
不知不覺14歲了。
年齡一大，反應遲鈍，聽力視力下降，各種毛病隨之而來。
“好歹挺過這個年啊……”
他嘆息著，黑暗中忽傳來一聲貓叫，同樣很老的石榴踱過來，蹭了蹭狗頭，又鑽進狗窩睡覺。
石榴懟了它一輩子，也知時日無多，格外溫柔。
許老師回屋，暖了暖手腳：“葫蘆可能快不行了。”
“那怎麼辦？”
“不是治病的事兒，就是老了。到時候埋後山吧，它喜歡在後山玩。”
年終事多，小旭和張儷各自翻著厚厚的檔案，小龍小虎孤零零的擱置一旁。
小龍已經會爬了，在偌大的嬰兒床裡玩的很嗨。小虎正在學習坐，還坐不穩會摔倒，扶起來，過一會又摔倒。
也不哭。
許非抱起小龍，咯咯咯的笑，伸出兩隻小短手，pia摟住老父親的脖子。
哎喲，心都化了。
跟著又抱小虎，直接一股臭味。
“這孩子是不是傻？拉粑粑都不哭。”
他給換了尿不溼，仔細看看兒子，搖頭道：“我覺得我們天生相剋。”
“是吧？是吧？”
一直工作的小旭忽然來精神：“我就說人與人的屬性不同，我也相剋，你也相剋，可見不是個例。”
“喲，那我怎麼不相剋？”張儷道。
“你這輩子克過誰？也就我們倆！”
小旭抻了個懶腰，有點累，往沙發上一躺，枕著許老師大腿玩手機。
一代經典——諾基亞3310，2000年上市，內建貪食蛇、拾金豆幾個小遊戲。
許非摸著她滑滑嫩嫩的臉，問：“你過年真不回去？”