凌晨兩點多，紐約城依舊熱鬧。
從那落地窗看出去，外面高樓大廈，燈火輝煌，宛如一隻躁動龐大的巨獸，晝夜都充斥著精力。
許老師躺在單人床上看電視，嘰哩哇啦的一部科教片。
浴間水聲流動，過了會安靜，跟著門開啟，倆人穿著睡衣看也不看跑進裡屋，砰的一關。
“……”
他把話嚥下肚子，起身，這才輪到自己洗澡。
除了張儷生病，他來照顧那次，仨人沒試過同一屋簷下。在亞運村也沒留宿過，姑娘臉兒小。
“嘩嘩譁！”
“嘩嘩譁！”
水聲透過門板，在倆人心裡流來淌去。裡屋超級寬敞，床柔軟彈性，小旭盤腿坐著想挺一挺，但實在扛不住。
“我怎麼好像發燒了？怪熱的。”
“不適應吧，都說得倒時差。”
“那你怎麼沒事？”
“我身強力壯呀。”
張儷對著鏡子梳頭髮，笑道：“聽說剛來美國的，得白天忍著不睡，慢慢調整。我們夜裡來，剛好睡覺。”
“……”
小旭坐了一會，不知想什麼，忽地倒了下去，“那我睡了，你把門關好。”
說著捲起被子，很快沒了動靜。張儷詫異，過去瞧，見那小臉上滿是疲倦，確實累了。
她搖搖頭，翻出保溫杯來到外間。許非洗完澡，還在看電視，道：“喝水啊？”
“嗯。”
“涼的直接喝，熱的得燒。”
“直接喝？”
“對，他們直飲水。”
張儷好奇接了半杯，嘗一口，“好像沒什麼味道。”
“自來水能有啥味？”
許非拉她過來，摟在被窩裡，笑道：“咱們小時候都喝井水，剛住樓房也直接喝，結果生活越好越矯情，現在看誰喝自來水，就覺得差點事兒。”
“這叫倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。”
張儷枕著他胸口，溫軟的身子緊貼著，躺了一小會忽道：“哎，我一直好奇，你英文哪裡學的？說的這麼好。”
“自學啊。主要看語感和語境，我們不用考試，能聽能說，實戰練習。你頂個港商的名頭，得多下點功夫。”