景元五年，冬。
淮城鉅富沈俊山的大夫人難產，哀嚎了兩天一夜孩子都沒誕出。
“保小。”沈俊山的平妻如夫人果斷做了選擇。
一碗碗催生藥灌下去，大夫人淒厲的尖叫劃破雪夜，絕望和恐懼瀰漫在產床上，最終化成一攤血水。
忽然，一聲清脆的嬰兒啼哭穿透產房。
“恭喜大夫人恭喜如夫人，是個小公子。”嬤嬤將沾著血的嬰兒裹進襁褓裡，喜笑顏開抱給如夫人看。
大夫人自打有孕以來，理家權暫時交給如夫人。從大夫人開始生產，她便一直站在產房外守著。
此時就著嬤嬤的手瞧了一眼嬰孩，吊著的一口氣才鬆開，強撐了兩天的身子差點癱下去，被身邊丫鬟穩穩扶住。
“抱給他們看。”
嬤嬤得了如夫人的命令，抱著新生嬰兒走下臺階，來到沈家族長面前，掀開嬰兒的裹被。
密集的雪花飄落到嬰兒雙腿間，冷風一激，嬰兒哭的愈發響亮。
“你們可瞧清楚了，沈俊山這一脈有了繼承香火。”
如夫人站在廊下，冷冰冰的開口，凌厲的目光在族人身上一一滑過。
眾族人壓低聲音竊竊私語，面上俱有不甘。
“若是誰再生了那不該有的歪心思，欺負沈俊山留下的孤兒寡母，妄圖褫奪沈俊山的家財，我沈家是斷斷不容的。”
雪花迎著風在如夫人腳底打轉，廊簷吊著的紙燈籠透出的昏暗燭火在她臉上跳動，整個人猶如吞噬暗夜的鬼魅。
最終，烏壓壓的沈家族人在族長帶領下撤離沈府。
廊簷的燭火逐漸吹熄，整個沈府陷入黑暗。
子夜時分，有一黑影拎著竹籃，從沈府偏門迎著風雪朝城外奔去。
……
淮城的冬天一直都很冷。
像往年一樣，入冬沒多久，便接連下了好幾場大雪。
距離淮城七十里的南關山銀裝素裹，白雪皚皚蜿蜒幾十裡，若不是升起的嫋嫋塵煙，根本發現不了山腳下散落的村莊。
神樹村就在山腳下的河谷下游。
村東坡上的白家為了省木材，夜裡不生火爐，整個屋子冰窟窿一樣，白老太太夜裡凍醒後再也睡不著。
好容易熬到天亮，白老太太掀開被子下了床。為了禦寒，她裹著棉襖入睡，倒是省了穿衣服的環節。
床邊地面結一層薄冰，紙糊的窗欞映進來的雪光，讓破舊的農村土房充滿瑩瑩的清輝。
白老太太將一塊舊帕子裹在頭上，推門眺望。
雪已停。
整個院子被厚厚積雪覆蓋，冷風吹過，壓在院子樹上的雪球簌簌落下，打在籬笆上摔出雪沫子。