“沒有不可治癒的傷痛，沒有不能結束的沉淪，所有失去的，會以另一種方式歸來。”
——約翰·肖爾斯《許願樹》
——題記
大量的渡鴉（鳥）聚集在他身邊。
“他們是我的鳥群、我的惡報、我的僕人、吃腐肉的兄弟。”惡之神說。“他們外表上與Corvus corax或其俗稱的渡鴉相同。他們的行為亦與大多數渡鴉相同，不同的是比起一般渡鴉，更適應人類的存在。他們不會遠離人類，除非人們明顯威嚇他們。同時，在方便他們行動下，他們會棲息在人類頭頂。他們的飼料和普通渡鴉不同，比起穀物和種子，他們更喜歡吃肉。”
一部分渡鴉跟隨沉默的人身邊，聚集在他們的屋舍或工作地方，同時亦會跟隨那些人到他們的目的地。被渡鴉祝福的人身身體始蛻變。他們的肩胛會發展出突起的骨頭，面板和肌肉組織亦因為骨頭的延長而生長，突起的骨頭繼續長，形成中空的骨頭，四肢接合成類似鳥類的翅膀。在此期間，翅膀開始明顯生長出羽毛；這些羽翼亦有可能隨後才長出來。蛻變是相當痛苦，同時上背部周圍出現內傷亦是相當常見，當那個不具備飛行能力、與翅膀相似的附屬肢體完全長成，他們會開始昏睡，並且花大量時間休息。他們的體重繼續減少，並且出現更多身體上的轉變，先是脊椎急劇萎縮，然後四肢亦開始萎縮，骨頭重新塑造，最後黑色的羽毛覆蓋全身，包括之前沒有被覆蓋的部位。
“這就是我送給你的禮物，渡鴉。”
“那麼代價是什麼？”
“一切，渡鴉，你的一切。先是你的名字，然後是精神，最後是你所愛的一切。”惡之神停頓了一會，然後對渡鴉說，“從現在開始，你的名字是渡鴉。”
“不能叫方片Jack嗎？”渡鴉無奈的笑了笑。
“這就是為什麼他們為了你而來，但他們不承認你是他們的一份子的原因。”他說，“你現在不會加入他們。你不會變成他們一份子。你不會變得美麗。我留著你還有用處。”
接著渡鴉開始在他頭頂盤旋。“現在，讓我向你展示代價。”
……
她躺在浴缸裡，腳尖心不在焉地在水面上划動。她喜歡她的浴缸。熱水安撫著她，就想她小時候那樣。
她回憶著前一晚。
“你的衣服，女士？”酒吧的下午，就像大多數日子一樣，十分平靜。影子的獨家經營使它不適合閒聊。在皮革座椅上用一小杯飲料來作伴，就像她過去在俱樂部用圖書館的書去打發時間一樣。可靠的孤僻的同事，酒吧的
潛規則；不要進行無用的攀談。
“想聊聊嗎？”一個無傷大雅的小問題，以確保萬無一失。隨意回答或忽視。
“你今天感覺如何？”一個酒吧裡經常出現的奇怪問題。她見過各種先生們，具有各種能力。他們都在不同行業工作，所以沒理由會相互接觸。這個問題一直格格不入。毫無用處。影子有很多身份，但不是一個廢物的避難所。先生們接受一個簡短，生硬的回覆，然後就這樣。她回到自己的書，又抬頭看了一次，確保那個男人沒有返回。
“有什麼新聞嗎？”又一個會員提出的又一個問題。又一個不適時的事情。哼了一聲的回應讓那傢伙轉身離開。
“宜人的一天，嗯？”坐在高背椅上，雞皮疙瘩順著她的脖子爬下脊椎。一個奇怪的詢問可能是一次反常現象。她整個晚上收到的眾多問題是一種模式。一條訊息。談話發生在酒吧，肯定。業務經常被討論，合夥人彼此分享笑話。但很少會因為友好的戲謔而侵犯隱私。這微不足道。俱樂部之外還有其他這類地方。
她常去的地方。偶爾。
“你能告訴我，那裡怎麼了？”一個不起眼的問題，她當時以為。一個炫耀的機會，也許。她很驕傲。一向很驕傲。她家族的歷史。她的財富。她的會員身份。所有在她進入這個世界之前的事物。所有不是她自己賺到但有足夠特權去享有的事物。也許如果她靠自己去得到，她就會明白責任的嚴重性。她花費的許多時間都體現在這個上面，為時已晚。他現在的理解是，酒吧之外的事物很少在酒吧的覆蓋範圍之外。這兩個概念是互斥的。他現在明白。很好，的確如此。
她覺得自己寫日記就像另一種方式的道歉，在書房坐在她的桌前。她懷疑現在仍是那天早上。
“你的賬單，女士？”女主人也給了她一個不經常聽到的問題。會員關係，當然，有義務，貨幣及其他。募捐，投資，經驗豐富的員工。會員們付出他們，作為回報酒吧也付出自身。飲料收費，就像一間普通的酒吧？幾乎沒有。客人自費，非正式會員。她把皮革封面的便籤薄放在她的椅子扶手上。她花了一點時間來填寫，於是放鬆了警惕。開啟它露出一張紙條，上面手寫著他的飲料賬單。所有人都在看著她。現在非常安靜，但她還沒意識到，還沒有。
“抱歉？”她問，透過她喉嚨很大的努力。女服務員用微笑作為回應。這是說她的嘴唇翻起，但動作中毫無溫暖。這是對微笑的模仿，更像是，誰在轉達時的粗略描述。這也是一個訊息。
浴缸邊放著一小塊疊起的白毛巾，上面躺著她祖父的剃刀。它有美麗的珍珠手柄，許多次她一直渴望地看著她父親用它來刮鬍子，她自己也更多地使用它。她回想起自己坐在馬桶上看著她的父親用它來刮鬍子。她的腳搖擺著，還不能完全夠到地面。她父親在刀鋒到達喉嚨前都會用搭在肩上的毛巾去擦拭剃刀。她閉上眼睛，傾聽記憶中的聲音，關於她父親的記憶開始。沒有什麼大礙，只有一點血。她睜開眼，看著放在毛巾上的同一柄剃刀。她伸出手，一直顫抖的手指摩挲著刀柄。它的觸感讓她吃了一驚，她收回手放到水裡她的膝蓋上。
“沒理由道歉，女士。”她對她說，緊密地靠過來。“你會做正確的事情，我確信。”然後她離開了她，或許去履行她的其他職責。在她周圍，生意繼續，先生們又開始讀他們的書和報紙。一位女士點了一杯飲料。她已經——就像她母親常說的‘非常，非常清楚’為何它如此安靜。酒吧的緘默條例剛一恢復，她就明白髮生了什麼。它意味著什麼。女主人的陳述很可能是她得到的答案。你不閒聊。會員履行義務。破壞義務將受到處罰。影子的處罰可是相當……嚴厲。
她會做正確的事情。她會做正確的事情。如果她幸運，她就必須做一次。如果她非常，非常幸運，土地就不會出於惡意而鹽鹼化。她再次看著毛巾和躺在上面的剃刀。她伸出手抓起剃刀，用拇指撥開刀葉。
“你說影子？能告訴我嗎？在那裡都發生什麼了？”問題中無關緊要的小問題，不再是了。對她來說，這是她一生中最重要的問題。
她覺得冷，不在感受到她洗澡熱烈擁抱的舒適。她抬起腳，就像她當年那樣，關掉涓流的熱水。她想起自她童年躺在這種浴缸中的時光，用腳趾開關水龍頭。她想起所有她不會這麼做的時光。
在這一孤獨，幸福的時刻，她的腦中一片空白。她專注地目光毫無目的，茫然不定。這一時刻靜靜地過去了。她很遺憾地看到它離開。
深呼吸，她躺進浴缸把自己淹沒。在她手中，扔握著剃刀。握著它使她突然感到一種奇怪的舒適感。事情總是變得糟糕。
但她做了正確的事情。
……
Crodia死了。
渡鴉知道這事遲早會發生——這就是她母親反對她與他產生糾葛的原因，事實證明母親似乎是對的。即便關於兩人未來的浪漫願景已經開始模糊褪色，她也一直擔心著他的安危。衣裝、鞋履、價格不菲的香水，這些東西都伴著一個隱形的星號，在每次和Crodia見面時，它都似乎高懸在他頭頂。
這就是結局了，她手裡握著他最後的書信，暗自想著。空蕩蕩的房子裡，只有空調的微弱嗡鳴聲打破這份寂靜。渡鴉多希望Crodia能別這麼……誇張做作。難道他得要靠著這封傻傻的信件來懷念她麼？