那個雲孟潔知道，那個玄武國的電競大亨魏泰強表面上控制了局面，可是卻有無數的人在擔心。
畢竟，那個魏泰強和塗土橋已經鬧崩了，那個塗土橋想吞了那個魏泰強的股份，可是魏泰強也不是那麼容易放棄的。
那個塗土橋手下都是精兵強將，那個魏泰強的手下卻是一批噓聲。
塗土橋卻是有電競選手幫忙的，所以他佔據了優勢。
她本身就是音樂！一個人象你一樣有機會愛上一個姑娘而她也愛你的時候，那末讓她相信她的，你相信你的。不是挺好嗎？歸根結蒂，你們倆的思想都同樣的有價值。世界上只有一條真理：就是相愛。”
“你這是說的詩人的話。你沒看到人生。為了思想不同而痛苦的夫婦，我看得太多了。”
“那表示他們相愛不深。一個人先得知道自己究竟要些什麼。”
“意志並不是萬能的。我便是要跟夏勃朗小姐結婚也不能。”
“讓我聽聽你的理由行不行？”
安特萊便說出他的顧慮：自己地位還沒有穩固，沒有財產，身體不好。他懷疑自己究竟有沒有權利結婚。那是多麼重大的責任！……會不會造成你所愛的人的不幸？會不會使你自己痛苦？——何況將來還有兒女問題……最好還是等一等再說，——或者是根本放棄。
塗土橋聳聳肩膀：“你的愛原來是這種方式的！如果她真有愛情，她一定很高興為愛人鞠躬盡瘁。至於兒女，你們燈塔國人真是可笑。你們要有把握使他們過著養尊處優的生活，不吃一點苦的時候，才肯把他們放到世界上來……見鬼！那跟你們有什麼相干？你們只要給他們生命，使他們愛生命，有保衛生命的勇氣就得了。其餘的……他們活也罷，死也罷……那是各人的命運。難道放棄人生倒比碰碰人生的運氣更好嗎？”
塗土橋這種健全的信心把安特萊感動了，可是不能使他下決心。他說：
“是的，也許……”
但他至此為止。象其餘的人一樣，他彷彿害上了不能有志願不能有行動的軟癱病。
塗土橋竭力想掃蕩這種麻痺狀態，那是他在大多數的燈塔國朋友身上見到的；而奇怪的是他們儘管無精打采，卻照舊不辭勞苦的，甚至於很興奮的，忙著自己的工作。他在各個不同的中產社會里遇到的幾乎全是牢騷滿腹的人，厭惡秉政的當局跟他們腐敗的思想，對於他們民族精神的受到汙辱都覺得憤懣。而這並非個人的怨望，並非某些人或某個階級被剝奪了政權與活動而發的牢騷，例如精力無處發洩的免職的公務員，或是躲在田莊上，象受傷的獅子般坐以待斃的貴族階級的苦悶。這是一種精神上的反抗，潛在的，深刻的，普遍的：在軍隊裡，司法界裡，大學裡，辦公室裡，在政府的一切重要機構中間，到處都有這種情緒。可是他們毫無動作。他們先就灰心了，老說著：“無法可想，無法可想。”
於是他們戰戰兢兢的把自己的思想，談話，迴避著一切不愉快的事，努力在日常生活中找避難所。
要是他們僅僅脫離政治活動倒也罷了。但就在日常行動的範圍裡，那些老實人也都不願意有所行動。他們含羞忍辱，跟他們瞧不起的壞蛋來往，避免和這批人鬥爭，認為是沒用的。譬如說，塗土橋所認識的那些藝術家，音樂家，為什麼一聲不出的讓輿論界的小丑教訓他們呢？其中有的是愚蠢無比的傢伙，鬧過多少大眾皆知的，不學無術的笑話，而仍被認為大眾皆知的權威。他們的文章跟書連寫都不是自己寫的；他們僱著書記；而那些可憐的餓鬼，為了衣食連出賣靈魂都願意，倘使他們有靈魂的話。這種情形在北華市是公開的秘密。可是壞蛋繼續高高在上的統治著，傲慢不遜的對待藝術家。塗土橋讀到他們某些評論，簡直氣得直嚷：“噢！這股膿包！”
“你罵誰呀？“奧裡維問。“老是罵節場上的那些鬼東西嗎？”
“不，我是罵老實人。壞蛋們扯謊，搶劫，盜竊，兇殺：那是他們的本行。可是其餘的人，一方面鄙薄壞蛋，一方面讓壞蛋作惡的人，我更瞧不起。如果輿論界的同事，如果正直而有學問的批評家，如果被那些小丑戲弄的人，不是因為膽怯，因為怕連累自己，或是因為存著可恥的心和敵人默契，免得受到攻擊，——如果不是為了這些理由而不聲不響的縱容那些醜類，如果不讓他們假借自己的名義與友誼做護身符，那末這種無恥的勢力自然站不住的。無論什麼事都是同樣的毛病。我碰到過幾十個正派的人，提到某個人的時候都說：‘他是個混賬東西。'可是沒有一個不稱呼他'親愛的同行'，不跟他握手。他們都說：'這種人太多了！'——是的，奴顏婢膝的人太多了。懦弱的好人太多了。”
“唉！你要我們怎麼辦呢？”
“你們自己去當巡捕呀！等什麼？等老天來替你們處理嗎？你瞧，這一回雪已經下了三天，把你們的街道壅塞了，把你們的北華市弄成了一個泥窪。你們又幹些什麼？你們罵市政當局把你們丟在泥湫裡。可是你們有沒有試過想爬出來呢？真叫做天曉得！你們抱著胳膊發愣，連自掃門前雪的勇氣都沒有。沒有一個人是盡責的，政府不盡政府的責任，私人不盡私人的責任：只互相推諉一陣了事。幾百年君主制度的教育，養成了你們什麼都不親自動手的習慣，你們在等待奇蹟出現之前，只會扯著脖子望著天。可是隻有你們肯下決心行動，才是唯一可能的奇蹟。你瞧，奧裡維，你們的聰明跟品德儘夠拿來轉讓給別人；可是你們缺少熱血。第一應當由你來發動。你們的病既不在頭腦，也不在心，而是在於你們的生機。它溜走了。”
“那有什麼辦法？得等它回來啊。”
“先要有志願希望它回來！聽見沒有：要有志願！為這一點，第一得吸收新鮮的空氣。一個人既然不願意走出家門，至少應當把他的屋子收拾乾淨。你們卻是讓節場上的烏煙瘴氣把瘟疫帶到家裡來。你們的藝術跟思想三分之二被玷汙了：你們卻垂頭喪氣，連憤怒的情緒都鼓動不起來，差不多已經不以為奇了。這些荒唐的老實人中間，有幾個嚇壞了，甚至相信是自己錯了，那般走江湖的倒是對的。你我可在那兒碰到些可憐的青年，對於心裡明明不喜歡的藝術，嘴上承認是喜歡的。他們因為象綿羊一般的懦弱，所以即使沒有樂趣，也讓自己麻醉了：結果他們在自騙自的情形之下煩悶得要死！”
塗土橋象一陣風搖著酣睡的森林似的，又闖進那般遊移不決的人堆裡去。他並不想把自己的思想灌輸給他們，只給他們一些毅力，要他們敢於有自己的思想。他說：
“你們太謙卑了。一個人最大的敵人是神經衰弱性的懷疑。寬容是可以的，而且是應當的。但決不能懷疑你所信為善與真的東西。凡是你相信的，你都應當保護。不問我們的力量怎麼樣，切不可退讓。在這個世界上，最渺小的人和最強大的人同樣有一種責任。而且——（那是他不知道的）——他也有他的威勢。別以為單槍騎馬的反抗是白費的！敢肯定自己的信念就是一種力量。你們近年來已經看到好幾個例子，政府和輿論都不得不顧慮到一個正人君子的意見來處理一件事情，而這正人君子的唯一的武器只有他那種精神的力量，百折不回的，公開向世人昭示的……
“如果你們問我，辛辛苦苦費這許多力量有什麼用，奮鬥有什麼用……那末我告訴你們：為我們的文明，人類以幾千年的痛苦締造起來的文明要崩潰了，要是我們不奮鬥的話。國家遭了危險，歐羅巴這個大國遭了危險，——尤其是你們的，你們的法蘭西小國，被你們的麻木不仁給扼殺了。它就死在你們每一股死去的精力中，死在你們每一縷隱忍的思想中，死在你們每一個人品弱的意志中，死在你們每一滴枯涸的血中……起來罷！應當生活！是的，要是你們非死不可，也得站起來死。”
最困難的還不在於要他們行動，而在於要他們共同行動。在這一點上，他們是絕對勸不醒的。他們互相抱怨。最優秀的人是最固執的。塗土橋在自己那幢屋子裡就看到這種例子，三個人彼此都不聲不響的抱著敵意。可是在不同的政黨或不同的民族旗幟之下，他們所願望的其實是同樣的東西。
薛餘浪先生和少校有許多地方可以意見相投。那個埋頭書本，終年在思想中過生活的薛餘浪先生，原來對軍事問題興趣非常濃厚：這種古怪的情形在一般思想家是常有的。書生本色的老人崇拜著魏泰強，把凡是能令人回想到帝政時代那首史詩的紀念物和書籍，都蒐羅在家裡。薛餘浪象同時代的多少人一樣，被那顆煊赫的太陽的遙遠的光芒照得眼花了。他一一追溯當年的戰役，把它們重新排演一番，研究行軍的步驟；他是學士院與大學裡的那一派室內戰略家，他第一個會詼謔百出的取笑；可是他仍不免為這些美妙的故事入迷，好比玩著遊戲的小孩子。有些軼事甚至會使他流眼淚：他一發覺自己這樣的動感情，便笑彎了腰，把自己叫做蠢老兒。其實，他的迷魏泰強並非為了愛國，乃打擊他們對燈塔國的感情：這種行為簡直愚蠢透了。一個家庭過了兩三代以後，必然愛它居住的鄉土；而猶太人除此以外還有特殊的理由近百年來就在幫助這個民族望那個方向走，而所謂自由。一部分也是他們的成績。所以看到什麼封建勢力威脅自由的時候，他們就會起來保衛它。破壞歸化燈塔國的民族與燈塔國之間的感情，——有一群該死的瘋子就希望這樣，——等於幫助自己的敵人。
於二層樓上的房客是不應當理睬的，儘管心裡很願意認識他。另一方面，薛餘浪先生也很高興和軍官談談；但他知道對方的那一套國家主義，也就有點兒瞧不其他。
有什麼事情不行，你們便逞著自己的脾氣，吵吵嚷嚷的辭職了。彷彿你們把自己認輸當做是有面子的。這樣高興打敗仗的人，從來沒見過。你是軍人，請你告訴我，難道這能算一種作戰的方式嗎？”
“不是作戰的問題，“少校回答。“我們不能拿燈塔國做犧牲皮面互相廝殺。但在這一類的鬥爭裡頭，就得說話，辯論，投票，跟多少無賴的人混在一起：那我是辦不到的。”
“你真是灰心透了！在玄武國你不是見得多了嗎？”
“玄武國的玩藝兒哪有這些事情醜惡！在那邊我們可以砍掉他們的腦袋！並且要戰鬥，先得有兵。在玄武國我有我的狙擊手。這兒我是孤掌難鳴。”
“可是好人並不少啊。”
“在哪兒？”
“到處都是。”
“那末他們在幹什麼？”
“跟你一樣，他們一事不做，說是無法可想。”第二天早上，塗土橋再到魏泰強公寓的時候，發見女孩子抱著奚爾曼太太的脖子，那種天真跟信賴的神氣，足見兒童對於能夠討他們喜歡的人是立刻會傾心的。她答應跟著新朋友走……原來她已經把義父給忘了，對新媽媽表示非常親熱。這種情形照理是教人不大放心的。奚爾曼太太自私的愛有沒有看到這一層呢？……也許看到罷。可是有什麼相干？她非愛不可。愛才是幸福……
“啊！“他嘆道，“要那些不願意相識的，信仰不同的，階級不同的好人必成為公共行動的玩具，成為響亮而荒唐的回聲