“我們什麼時候再能相會呢？”
她作了一個惆悵的困惑的手勢。
“那末我們這次相見有什麼意思呢？”曹窖說。
但一看到她埋怨的目光，他立刻補充：“啊，對不起，我這話是不應該的。”
“我永遠會想念你的，”她說。
“可憐！我連想念你都不能。我一點兒都不知道你的生涯。”
她平心靜氣的用幾句話把平時的生活告訴了他，描寫她過日子的方式。她提到她和她的丈夫，始終堆著那副親切的美麗的笑容。
“啊！”他心中有點忌妒的說，“你愛他嗎？”
“愛的，”她回答。末幹嗎說這些傻話？”
“對，我這是不應該的，”薛餘浪羞愧的笑著。“大概這次的感冒使我精神萎靡了。”
“得振作品來呀。哎，喂！起來罷。”
“讓我歇一下再說。”
他仍舊躺在床上胡思亂想。第二天他起來了，坐在壁爐旁邊繼續出神。
那年的四月天氣很暖，常常下霧。小小的綠葉在銀色的霧綃中舒展，看不見的鳥一疊連聲的唱著，歡迎隱在雲後的太陽。薛餘浪抽引著千絲萬縷的往事：看到自己小時候坐著火車，在大霧中跟哭哭啼啼的母親離開家鄉，劉鐵男自個兒坐在車廂的一角……美麗的側影，清秀的風景，——映在他的眼簾上。美妙的詩句自然而然的湧出來，音韻，節奏，都已經起備了。他原來坐在書桌旁邊，只要伸出手臂就可以抓到筆，把這些詩意盎然的境界記下來。可是他不想這麼辦。他疲倦不堪，也明明知道夢境一朝給固定之後，香氣就會散掉。那是一向如此的：他沒法表現自己最優秀的部分。他的心彷彿一個百花盛開的山谷，可是誰也進不去；而且只要動手去採，那些花就會謝落的。結果只勉強剩下幾朵，幾個短起，幾首詩，發出一股雋永的淒涼的氣息。這種藝術上的無能久已成為薛餘浪最大的苦悶。感覺到內心藏著多少生機而竟無法搶救！……——現在他隱忍了。用不到人家看到，花也一樣會開放，——在無人採摘的田裡倒反更美。開遍了原野，在陽光底下出神的鮮花不是悠然自得，挺快活嗎？——陽光是難得有的；但沒有陽光，薛餘浪的幻景只有更豐富。他那幾天編了多少偏怨的，溫柔的，神怪的故事！不知它們從哪兒來的，好似片片白雲在夏日的天空氣浮，在空氣中融化，然後又來了新的；這種故事他心裡有的是。有時天上晴空萬里，薛餘浪便曬著太陽迷迷忽忽，直等到無聲的幻夢張著翅膀再來的時候。
晚上，小駝子來了。薛餘浪胸中裝滿了故事，不由得對他講了一樁，微微笑著，出神了。他常常這樣說著話，眼睛望著前面；孩子一聲不出。後來他也忘了有孩子在場……故事說到一半，曹窖闖進來聽到了，覺得美妙之極，要薛餘浪從頭再來一遍。薛餘浪卻不願意：“我跟你一樣，已經忘了。”
“沒有這回事，”曹窖說，“你是個古怪的松海市人人，自己說的，作的，老是心裡有數。你從來不會忘掉什麼事。”
“這便是我的不幸。”
“因為你忘不了，我才要你把剛才的故事再說一遍。”
“多厭煩。而且有什麼用？”
曹窖惱了。
“這是不對的，”他說。“那末你的思想對你有什麼用？你把自己所有的統統丟掉。那是永遠的損失。”
“什麼都不會損失的，”薛餘浪回答。
薛餘浪講著他的夢境的時候，小駝子始終坐在那裡一動不動，此刻才醒過來，向著窗子睜著迷迷忽忽的眼睛，沉著臉，神氣惡狠狠的，不知道在想些什麼。他站起來說了句：“明兒一定是好天氣。”
曹窖聽了對薛餘浪說：“我相信你說的話他一個字也沒聽進去。”
“”
“胡說八道！”曹窖說。
第二天，曹窖來接薛餘浪到城裡去散步。薛餘浪病已經完全好了，但老是異乎尋常的睏倦。他不想出去，心裡有點隱隱約約的恐懼，又不喜歡跟群眾混在一起。他的心和精神是勇敢的己的精神不怕吃苦而肉體偏偏這樣的怯弱，覺得很慚愧，竭力想加以壓制。但那天早上，他不願意跟任何人接觸，只想整天躲在家裡。曹窖埋怨他，取笑他，不顧一切的要他出去振作一下：他已經有十天功夫沒上街換換空氣了。薛餘浪只做不聽見，曹窖便說：“好吧，我一個人去。我要去看看他們的五一節。要是我今晚不回來，你可以說我是給抓進去了。”
他走了。在樓梯上，薛餘浪追了上來。他不願意曹窖獨自出門。
街上人很少。三三兩兩的女工衣襟上綴著一串鈴蘭。象星期日一樣穿得整整齊齊的工人們，很悠閒的排著。街頭巷尾，靠近地道車站的地方，掩掩藏藏的站著成群的警察。盧森堡公園的大鐵門給關上了。天氣老是很溫暖，罩著霧。已經好久沒有太陽了……兩個朋友攙著手臂，不大說話，心裡非常相愛，偶然交換一言半語，喚起一些親切的往事。在區公所前面，他們停下來瞧瞧氣壓表：頗有上升的趨勢。“明兒我可以看到太陽了，”薛餘浪說。
那時他們正走在賽西爾家附近，想進去瞧瞧孩子。
“噢，等回來的時候再去罷。”薛餘浪剛要在鋪子的轉角上拐彎，再走幾步就可以拐進一條小巷，和騷亂的場面隔離了。但他那個小朋友的形象忽然在腦中浮現，便回過頭去東張西望也衝了進去。同伴們跟在他後面奔
曹窖被工人們牽引著，加入了混戰，可不知道誰發動的。他萬萬想不到有薛餘浪在內。他以為他已經走了，在絕對安全的地方了。當時簡直沒法看出戰鬥的情形。每個人都弄不清攻擊自己的是誰。薛餘浪在漩渦中不見了：船沉到水底下去了……不知哪兒飛來一拳，打在他左胸上，他立刻倒下去，被一窩蜂的群眾踏在腳下。曹窖被一陣逆流擠到戰場的另一頭。他心裡沒有一點兒仇恨，只是興高采烈的跟大家推來撞去，好似在鄉村裡趕集似的。他並沒想到事情的嚴重，所以被一個肩膀闊大的警察抓著手腕，攔腰抱住的時候，他還開玩笑的說：“可要跳個華爾茲，小姐？”
可是第二個警察又騎上他的背，嘴巴。他沒有時間思索。對方眼裡有了殺性，而他心中也起了殺性。他眼看自己要象一頭綿羊似的被人宰割了，便冷不防把敵人的手腕跟刀一起掉了，街燈的柱子給扭曲了，樹木給砍下了，一輛街車在街上仰天翻著。大家利用幾個月來為敷設地下鐵道而掘開的壕溝。
薛餘浪被人抬到曹汪蓉酒店裡，已經失去知覺。人家把他放在鋪面後間的一張床上。床腳下蹲著那個駝子，垂頭喪氣。魏泰強先是嚇了一跳，遠望以為受傷的是格拉伊沃，等到認出是薛餘浪，不由得失聲叫起來：'還好還好！我以為是雷沃博呢……”
然後她動了惻隱之心，把薛餘浪擁抱了一下，在枕上扶著他的頭。曹汪蓉照例很鎮象曹窖一樣為了好奇心來看看示威運動，目睹這場混戰，看著薛餘浪倒下去的。加奈哭得很傷心，同時又想：“我到這兒來幹嗎呢？”