城市的另一端，老舊的罐頭加工廠籠罩在雨幕中。
冷鏈車緩緩駛入，輪胎碾過積水，濺起的水花中泛著詭異的油光。
車門開啟，司機老張和搬運工小王跳下車。雨水打在他們的雨衣上，發出密集的“噼啪“聲。
“吱呀——“
伴隨著一聲刺耳的“吱呀”，櫃門緩緩開啟，瞬間，一股刺骨的寒氣從車廂深處撲面而來，帶著寒冷與死寂的味道。
車廂內製冷機的低沉嗡鳴被放大了數倍，冷氣在空氣中繚繞，凝成一層薄薄的霧。
凍結的血霜覆蓋在玻璃壁上，形成了詭異的花紋，兩人的倒影映在結霜的玻璃上，臉上霎時一片驚恐。
“那那是什麼玩意兒？“
小王的聲音在發抖，指著貼著玻璃的血肉模糊。
老張舉著手電筒，光束穿過繚繞的寒氣。
在那堆凍魚之中，一顆圓滾滾的東西靜靜地躺著。
那是一顆人頭，睫毛和眉毛上結滿了細密的冰晶，後腦勺炸開窟窿，血色凍結在殘存的腦皮頭髮上，像一層暗紅色的釉。
更令人毛骨悚然的是，那人頭的嘴角微微上揚，似乎在做一個未完成的夢，又或者是解開了一個謎題。
老張的聲音乾澀得不像自己的：“好像是顆人頭.“
“不是……不是吧？你把這玩意兒裝咱車上了？”
小王的臉色慘白，一邊後退一邊盯著老張，目光中充滿了警惕和不信任。
老張猛地回頭，怒聲道：“放屁！我裝這玩意兒幹啥！？”
老張的手電筒在發抖，光束在人頭上跳動：“該不會是你裝的吧？“
小王的呼吸變得急促：“我他媽瘋了嗎？裝顆人頭上車？”
短暫的沉默籠罩在兩人之間，只有製冷機的嗡鳴聲在狹窄的空間內迴盪。
小王的手顫抖著伸向褲兜，手機剛亮起螢幕，就被老張一把按住，力道之大讓小王差點扔了手機。
“你幹嘛？”
小王愣了，下意識地瞪著老張：“報案啊，不然呢！”
“報什麼案？”老張卻幾乎是從牙縫裡擠出這些話來。
他死死握住小王的手腕，眼神晦暗，聲音更低了一分，
“捕快來了，你能解釋得清楚嗎？他們要是追問這人頭的下半身在哪兒，咱們拿得出來嗎？”
小王聞言只覺得全身一陣發麻，喉嚨裡像卡了一塊石頭。
他嚥了口唾沫，喉結艱難地滾動了一下，聲音比蚊子還小：“那……那怎麼辦？”
“涼拌！”
老張咬咬牙，聲音裡帶著一股狠勁，
“就當咱們什麼都沒看見。趕緊的，把貨卸了，別給自己找麻煩。”
半小時後，車間的流水線開始運轉。
機械臂將凍得梆硬的“天然鮮肉”連同合成凍魚一起送入絞肉機，巨大的齒輪開始轉動，發出低沉的轟鳴聲。
齒輪咬合的瞬間，骨肉分離的悶響被完全掩蓋在機器的噪聲中。
猩紅色的肉泥順著管道緩緩流入罐頭，在流水線旁，女工們戴著口罩，低頭麻木地重複著封裝的動作。
她們的眼神空洞，動作僵硬，沒有人多看一眼罐頭裡的內容，彷彿這一切都與她們無關。
窗外，暴雨依舊。
雨水敲打著鐵皮屋頂，發出急促的噼啪聲，像是在警告什麼，又像是絕望的低語。