（七）
鍾樹林夫婦是在第三天午飯後收到兒子來信的，因為已經耽擱了，所以鐘山寄的是航空信。
那天中午，鍾樹林沒有像往日那樣按時午睡，而是撂下飯碗就來到樓下，坐在水泥臺階上看老鄰居下棋，內心中有意無意地在等待著什麼。這時，就看見郵遞員騎著墨綠色的腳踏車從巷口過來了，到樓門洞口，停住腳踏車，從大帆布袋子裡往外掏信件，正要投進信箱裡，鍾樹林忙說，302的信直接給我吧。
拿著信，鍾樹林一刻不停三步並作兩步地爬上三樓，敲開門，高聲喊：“老伴兒，兒子來信啦！”
正在廚房洗碗的老伴兒聞聲跑出來，兩手還沾著水珠。
鍾樹林說：“老伴兒，你坐在沙發上，聽我給你念。”
老伴兒扎煞著兩手，順從地坐下。
鍾樹林站在客廳地中央，高聲念道，“父母大人在上”，從老花鏡框上方抬起眼，笑了，“這小子，還跟老子拽上了”，繼續念：
“父母大人在上，請原諒我最近因為忙著新生報到和排練新生聯歡會的節目，而延遲了給家裡寫信，以致於讓你們惦念。
我是離家後第二天半夜到的學校，學校有接站車，所以一切順利。學校裡一切都安頓好了，已經上了一個星期的課。給你們寫信的時候，我剛剛在開學典禮上表演了吉他彈唱，節目取得了很大的成功，贏得了老師和同學們滿堂喝彩。
一週多時間，大學裡學習和生活節奏都逐漸適應了。我們班裡共有25名同學，來自全國九個省份，大家相處得都很融洽。錢夠用，不用寄。
我已經長大成人，再不用你們更多惦記，只希望二老互相照應，保重身體。”
李春花還想繼續聽老伴兒念下去，可是信已經結束了，不免有些意猶未盡。鍾樹林也是，手裡拿著一頁信紙，信紙上的字跡大而潦草，心裡是一種悵然若失的感覺。
這是兒子第一次出遠門兒，第一次給家裡寫信，措詞讓他們感到很陌生，就像相去一千多公里的距離。
半晌，鍾樹林坐到老伴兒旁邊的沙發上，放下信紙，說：“老伴兒，兒子說得對呢，孩子長大了，咱不用成天為他操心了，安排好咱倆自己的生活，保養好咱倆自己的身體，將來不給兒子添麻煩，這才是硬道理。”
李春花望著鬢髮已經斑白、與自己共同生活了三十多年的老伴兒，充滿歉意地說：“這些年真的苦了你。我如果能給你生個一男半女，咱倆的日子也不會過得這麼苦。”
“淨胡說，小山子不就是咱的孩子。”
“其實，你不知道，這些年我常常想，你外面有個女人，也是應該的，雖然那樣做有點兒對不起我。可是如果你只守著我一個，反過來就是我對不起你了。”李春花兀自說著。
鍾樹林隔著茶几，伸出大手握住老伴兒仍然潮溼的小手，“都一輩子了，還說這些幹啥！”
“一輩子才要說呢，不然我哪天忽然沒了，就沒機會說啦。”
“又胡說，人哪能說沒就沒，我上過戰場，槍林彈雨都經歷過，不是也全須全尾地回來了嗎？”
“你是回來了，我卻沒給你續上香火，所以一輩子都覺得虧欠你的。”
“你又來了，以後不許說這件事。”
“你們文化局那個文書鄒靜之，去年過年的時候他大伯家虎子來咱家，我悄悄問了，說她已經不在第三中學，好像是調到了市教育局，也不知道後來嫁人沒有。”
“沒事兒又提她幹嘛？”
見丈夫真的生氣了，李春花不再說下去。