臺北。
清晨。
15歲的阿數蹬著腳踏車，疾馳在去學校的路上，為了騎得更快點，他屁股不時離開坐凳，站起身來拼命蹬車。
本來只是微風的清晨，因為腳踏車的速度夠快，他的髮絲向後飛揚，身上的白襯衫也發出獵獵的聲響。
在經過一家書店的時候，他突然剎停腳踏車，雙腳撐在地上，扭頭對書店裡大喊：“老闆！《我欲成仙》的新書到了沒呀？”
店裡傳來老闆的回應：“沒有！”
阿數本來飛揚的神情頓時變得失望。
沒精打采地蹬著腳踏車繼續去學校。
當天傍晚。
阿數蹬著腳踏車再次經過這家書店門前，速度依然飛快，卻在經過書店的時候，再次剎停，雙腳撐在地上，扭頭朝書店裡喊：“老闆！《我欲成仙》的新書到了嘛？”
老闆的回應再次傳來，“沒有！！”
“幹！”
阿數爆了句粗口，朝書店那邊豎了根中指，然後滿臉鬱悶，有氣無力地蹬車回家。
第二天、第三天……
日日如此。
每天清晨經過這家書店門前的時候，他都會剎停腳踏車，扭頭對店裡喊問一句“《我欲成仙》新書到了嗎？”。
傍晚放學經過這裡的時候，還會再問一遍。
每天兩次，比很多男人交公糧的次數高多了。
如此，過了差不多一個星期。
這天早上，阿數再次蹬著腳踏車，如一陣風似的，來到這書店門口，再次剎停，雙腳撐在地上，表情木然地扭頭對書店喊了一聲：“老闆！《我欲成仙》的新書到了沒？”
書店老闆的聲音傳來：“到了！昨晚剛到的……”
“幹！”
阿數習慣性地爆了句粗口，朝著店門那邊豎起一根中指，蔫頭耷腦地蹬著腳踏車準備去學校。
卻在剛剛騎出兩米後，忽然雙眉一揚，面現驚訝之色，霍然轉臉看向書店大門。
“到、到了？老闆您剛才是不是說到了？”
他激動地大喊。
老闆端著一碗麵條一瘸一瘸地走到店門口，沒好氣地罵道：“不幹了？不挑中指了？兔崽子！那本書沒到，你幹，你挑中指，那本書到了，你還幹？還挑中指？是不是欺負我跛腳哇？”
阿數已經滿臉興奮，匆忙從腳踏車上跳下來，隨手把腳踏車推倒在路邊，著急忙慌地衝進店裡。
哪裡還有心思跟老闆鬥嘴？