唐晚妝家中。
抱琴守在客舍之外，羞紅了臉。
什麼事嘛，帶男人回來洗澡，自己一溜煙跑了，結果是可憐的抱琴在這伺候。
還好他一臉嫌棄，趕豬似的把抱琴趕出來了，否則難道要在裡面伺候沐浴？
不對，你個臭狗熊憑什麼嫌棄抱琴？那時候的琴絃還沒讓你賠呢！
唐晚妝出現在面前：“你站在這幹嘛？”
抱琴囁嚅：“不是小姐讓我伺候的嗎？”
唐晚妝捏著腦袋沒好氣道：“讓伱安排給人打水，打完該幹嘛幹嘛去，你在想什麼吶？這都快一個時辰了，你當他是醃菜呢泡那麼久？”
抱琴：“……我就可以泡那麼久。”
“你不就是顆醃菜！”唐晚妝看了房門一眼，有些期待地壓低聲音：“你一直站外面，有沒有聽見裡面有琴聲？”
“沒有。”抱琴教育道：“小姐，那就是個臭狗熊。”
唐晚妝幫他解釋：“這都丑時了，沒人這時候彈琴的。”
抱琴斜睨著她不說話。
唐晚妝乾咳兩聲，輕輕敲了敲門。
門內傳來趙長河的聲音：“請進。”
唐晚妝推門而入，一眼看見的是趙長河披衣坐在窗前提筆寫東西。
窗外雨聲，桌上青燈。
男人披衣提筆，夜間伏案。
唐晚妝心中不自覺地跳了一下，總覺得這場面彷彿是自己夢中所見，比此前預設的他在彈琴還要觸動心絃。
只可惜不是送上一碗熱湯，而是來問他什麼時候走。
“你在寫什麼？”她慢慢踱了上去，悄悄探頭看。
卻是一本秘籍。
“之前和思思的協議，我這邊要長期供給劍皇秘籍給她的，上次那套內容並不多，還只是秘藏級就無以為繼了，感覺她們未必夠用，該給新的了。”趙長河邊寫邊說：“終究是約定……平日裡行色匆匆沒機會寫就算了，到了你這裡看著有紙筆就想起來了。”
唐晚妝下意識脫口而出：“因為是思思吧，換了個男的呢？”
趙長河奇怪地轉頭看了她一眼：“當初與韓無病之約，我披荊斬棘千里奔赴，他可不是女的。男兒之諾，與此何干？”
唐晚妝意識到自己失態，藉著低頭看字遮掩情緒：“就那麼一說。嗯……你這套難道突破了秘藏級？”
“沒有，就是另外整了一套。除了高階也需要數量嘛，她們畢竟一個族群。”
“嗯……”見他被扯開話題沒追著說男女事，唐晚妝吁了口氣。
趙長河哪有心思多說，趕稿呢，準備走人了，拖到天亮就不好了。
唐晚妝靜靜站在旁邊看著，如同當時姑蘇，習慣性伸手替他磨墨。
燈火搖曳，雨中的屋子卻越發安靜。
他的字越來越好看了，雖沒刻意習練，那草莽張狂的鋒銳越發收斂，厚重堂皇越發凸顯，可字裡行間細細看去，卻是鋒芒隱藏，隨時破紙而出一般。
字如其人，他現在就是這樣。
不知過了多久，門外傳來抱琴的聲音：“小姐，楊耀武他們剛才來報，說是都準備好了，起碼有十八個趙長河整裝待發。趙公子的馬也在後院，隨時可走。”
靜謐的夜色驟然驚破，趙長河停下筆，唐晚妝回過神。
兩人對視一眼，都是微微一笑。