秋去冬來。
時間在不緊不慢地漂流著。
我在碼字之餘的空閒時間，經常會一遍又一遍地推敲非常車主系列叢書的封面語：薈萃車主經驗，海納專家高招，獨創10大秘笈，開車如此簡單。
“就這麼定了，”我自言自語，“最後一句宣傳語，到時替換成相關內容就行了！比如，在養車那本，就用養車如此簡單！”
我仔細推敲完封面語後，又仔細看了一遍叢書簡介和前言，感覺到了頭暈腦脹。
屋子裡滿滿當當的都是圖書，已經嚴重影響到了我的日常出行。
我犯了一會愁後，決定把除汽車之外的其他圖書都收拾起來，或者乾脆處理給舊書店去。很多年來，我買過的書不計其數，但留在身邊的卻寥寥無幾。那些被我廉價處理給廢舊書攤或租書店的書，就像我曾經歷過的或長或短的感情一樣，在陪我走過一段或長或短的歲月之後，也都開始了自己漫無目的的漂泊。臨走時，它們還要帶上我的使命，一首在某一頁上留下的詩。
這是我一直堅持的一個文字遊戲。
我希望，淘到我這本書的人能夠讀懂它；我更希望，讀懂它的人能夠給我帶來一段故事。
夏天天就是迄今為止唯一讀懂了它的人。
“如果我沒猜錯，那狗屁詩的前一個字連起來就是你的手機號碼！夏天天。”來路不明的手機簡訊裡留下了一個電話號碼。
我急忙按照號碼打電話過去。
電話那頭，傳來一個女孩動聽的聲音。
“那本書是我前兩天在一箇舊書攤上淘來的，”夏天天嬉笑著說，“我很喜歡！”
“你是唯一讀懂它的人！”我認真地說。
“那我們是心有靈犀了！”夏天天呵呵一笑。
我開始和夏天天聊了起來。
聊了一會，手機卻“嘟嘟”地掉線了；再撥，還是掉線；一查話費，剛充幾天的話費在眨眼之間就消失了；我再一查撥打的那個電話號碼，卻驚訝地發現那是一個資訊臺的熱線電話。
“幹嗎要這樣？”我換了個座機後問夏天天，“你的號碼原來是熱線電話！”
“是啊！”夏天天一本正經地說，“我就是在這上班呀！平時就跟大家聊會‘愛情溼了’、‘敏感地帶’之類的話題……”
“那你就給我聊聊哪都溼了吧！”我有點生氣地對夏天天說。
“算了吧！看你那生氣的樣，估計臉都已經從五環拉到了二環！”夏天天在電話裡嬉笑道，“看在那本書的面上，你還是省點錢吧！”
“你僅僅是為了那點話費提成嗎？”我咬牙切齒地問。
“當然是呀！”夏天天毫不猶豫地說，“沒有話費提成，那誰養活我呀？”