家徒四壁，靠窗的位置鋪了一張木製的簡易床，床板是一條一條鋪成的，已經丟了好幾塊，露出大窟窿，靠門的地方還有一張木桌子，看起來像是學校的課桌，已經看不出顏色，整個顯的暗沉，地上還倒了一把鐵製的三腳凳。
小白從張嘆背上掙扎著下來，走到木床邊，蹲下朝床底看去，哈的一聲，找到了一隻髒兮兮、灰撲撲的皮球，已經看不出是籃球還是足球。
她抱著皮球，開心地看向張嘆，毫不在意皮球是否髒的。
張嘆“這是你以前的皮球。”
小白開心地點頭，把皮球丟在地上，飛起一腳，皮球被踢了出來，撞在牆角，反彈回來，她上前兩步，又一腳飛起，皮球朝張嘆飛來，張嘆輕輕一勾，皮球飛起一道拋物線，重新回到了小白腳邊。
小白嚯嚯笑，打量四周，忽然跑到窗戶邊，蹲下來近距離打量這面牆壁，找了找，興奮地告訴張嘆，這裡有她畫的畫兒呢。
“我看看。”張嘆跟過去，也蹲下來，打量牆壁上的畫，是用鉛筆畫的，已經很淡了，但是還能看出來，這是一朵花，有燦爛的太陽，有小鳥，草地上有人，三個手牽手，左邊的最高，中間的最矮，小辮子翹起。
張嘆打量其他地方，都是一些亂七八糟的波浪線，或者圈圈、線團，小白不好意思地嚯嚯笑。
這套房間已經大變樣了，和當初小白居住時變化很大。
白雨新和小白離開後，這裡就沒人再住，一直空著，但是裡面的傢俱漸漸丟失，當初肯定不止現在這些，其實裝扮的挺溫暖。
雖然很多當初熟悉的傢俱不見了，但是小白想起了許多小時候的事情，巴拉巴拉興奮地告訴張嘆，但是想不起媽媽的樣子了。
張嘆從手機中找出白雨新的照片給她看，她捧著端詳良久，說媽媽躺在床上睡著了。
張嘆拿著照相機，把這裡的拍了個遍，留下影像，將來作紀念。
從二樓下來時，遇到了房東，張嘆和他攀談，得知這棟小樓要拆除了，快成危房了，拆掉之後原地新建，可以出租出去，最關鍵的是，將來要是拆遷，能換好幾套房子呢。
張嘆把相機交給房東，請他幫自己和小白在小樓前照一張相。
兩人站在小樓前，看著鏡頭露出笑容，房東按下了鍵，咔嚓一聲，留下了永恆的記憶。
這一天，小白童鞋蔫蔫的無精打采，顯得心事重重，張嘆怎麼逗她她都高興不起來。
晚上，張嘆沒有給她講睡前故事，而是說起來許多媽媽白雨新的事情，小白聽的津津有味。
小白同學想媽媽了，十分想念，晚上睡覺說夢話，一直在喊媽媽。
張嘆半夜坐起來，把她抱在懷裡哄，就知道她今晚會有問題，所以一直睡的不是很深。
第二天小白告訴張嘆，她昨晚夢見了媽媽，媽媽還叫她去看她呢，還說自己是個想媽媽的娃娃。
張嘆萬分憐惜，深有感觸，和白建平以及遠在四川的姜老師商量，決定帶小白回一趟四川，看望姜老師的同時，給白雨新掃墓。
暑假還有十幾天，他打算去了四川后，再去一趟堔城看望馬蘭花以及白志強一家，之後返回浦江，差不多該小學開學了。