真正強大的是，《霸王別姬》的每一個角色，應對到時代，應對到當下故事中，那種強悍的表現力。
故事一開始，段小樓和程蝶衣在八十年代末從新走上了舞臺。
一別多年。
再次合作。
唱一齣戲。
唱的是京戲《霸王別姬》。
開頭之後，進入了正片。
黑白膠捲畫質中，一個漂亮的女人，帶著一個捂著嘴臉的小孩，走進了畫面之中。
天橋，混雜的環境。
舊華國的燕京。
女人很漂亮，漂亮到路邊每個人都多瞅他一眼。
於是乎，一位恩客，發現了她，認出了她是‘豔紅’是自己照顧過生意的頭牌。
於是上去打招呼。
女人回了他一個笑。
這位路人就伸手去摸女人的臉，女人推開了他的手。
他再次去拉女人的胳膊時，女人翻臉推開了他。
這位看著女人帶著小孩遠去，神色很複雜，最後tui了一口：“臭婊子伱。”
然後，女人帶著小孩繼續走，就看到了戲班正在大街上表演。
表演的是猴戲。
這麼一段，很多大導演都在思考，這個開頭究竟有什麼意義，表達了什麼。
很多人思考到了一些東西，當然了，或許每個人想的東西都不同。
猴戲表演中，有人跳出來鬧事兒，對於這些不夠刺激的表演不滿意。
說他們表演的是下三濫的東西。
追逃跑的小賴子回來的小石頭，看到這個場景，掀開眾人，表演了一手腦瓜開磚。
刺激的場面，引得無數人叫好，賞錢滿天飛。
鬧事的人也不鬧事了。
而這一幕，恰恰是為全片定下了基調。
女人帶的孩子叫做小豆子，她一個從良的娼妓，哪兒養得起孩子？想要把孩子拖給戲班。
戲班班主一看，小豆子有六根手指，說他天生吃不了唱戲這碗飯。
女人當場連帶春風的跪在地上，風情萬種，一臉的風情，也讓現場的觀眾都被鎮住了。
“不是養活不了，是男孩大了留不住，您要是答應留下他，讓我幹什麼都成。”
不少人對這女人產生了鄙夷的情緒。
什麼不是養不活，分明就是養不活。
也有人聯想到了之前她推開曾經的客人。
下九流，無情。
此時此刻這摸樣，演的是真好。
而戲班班主：“都是下九流，誰比誰……”
“他天生吃不了這碗飯。”
門外的‘磨剪子戧菜刀’的吆喝聲不停。
任誰都沒想到，女人抱著孩子出去，就矇住了孩子的臉，拉著他到了沒人的磨剪子板凳前。