說完，他表情嚴肅下來，一言不發，在稿紙上刷刷寫下數行字。
小梁偷偷掏出手機，開啟螢幕，把音量調到最低，開始回男朋友訊息。
房間裡靜得只有筆尖摩擦紙張的“沙沙”聲。
半個小時後，石同河終於丟下筆，揉了揉發酸的手指，叫道：“小梁。”
小梁起身，過來接了稿紙。石同河說：“你先打一段出來吧，後面我繼續改。”
小梁點頭，接了稿子去電腦前，揉了揉手，開始敲擊鍵盤。
房間裡響起稀碎的“咔噠”聲，小梁敲了幾行字，由衷地說：“石老師，您寫得真好！”
“是嗎？是恭維還是真心話？”
“真心的。”小梁情緒十分熱烈，“光看個開頭，就覺得這一定是一部好作品。文筆太有質感了。”
“那我替漱秋謝謝你了。”
石同河拿起稿紙，從頭閱讀前文，讀著讀著，眼前開始一片模糊。
他摘下老花鏡，伸手揉了揉眼睛。
年紀大了，這副殘破的身體，用起來遠不如當年那樣得心應手。
這渾濁的眼球，總是漂浮著如同灰色柳棉般的飛蚊，稍微一動，就在眼前亂晃，讓他把字看串到一起。他必須把手寫的字號寫得特別大，自己才能看清。
不光是眼睛，腦子也不好使了。寫作耗的腦力是另一股勁，多年沒這樣使過，就遲鈍了。現在它如同一臺鏽蝕的機械，執行時頓挫感嚴重，叮鈴咣噹亂響，還冒黑煙，沒寫兩行字，就犯困。
就連手指上的肉繭，都變得軟化了。他曾手寫百萬字，磨出厚實又堅硬的老繭，將手指鍛鍊的彷彿天生為握筆而生，如今嬌嫩起來，手倒不像是自己的手了。
石同河仰頭看天花板，眼前又是一片模糊。這回不是眼球不中用，是眼淚在作怪。
多大年紀了，還在熬夜寫作。以前年輕時深夜孤燈一壺茶，多少次發誓成名後再也不寫作了？
沒想到這麼大的年紀，還要吭哧吭哧趕時限交稿，重溫舊歲月，還不能說是替自己寫的。
兒子也不肖，耐不住性子陪他枯坐，要不然他就讓石漱秋幫忙謄稿。現在不得不請文協裡的小年輕來幫忙。好在是自己學生，靠得住，嘴巴嚴，可也得瞞著。
……幾分鐘後，石同河回到桌前，繼續筆耕。
他也沒有資格抱怨，都是自己選的。
拿起筆是自己選的，擴成三部曲也是自己選的，這把年紀了，突然回頭想再寫一本中國版的《百年孤獨》，也是自己選的。
名也有了，錢也有了，下場跟小年輕搏殺，面子上難看得緊。
可他不得不這樣做。
搞關係，宴賓客，結交各路人，是因為他是文協主席，是文壇泰斗，是因為他是一個父親。
但重新拿起筆，沒有其他任何理由，只是因為，他是一個作家。一個寫作的人。
想起剛才蕭夢吟的話——“他這人……說難聽點，就是有點痴”。石同河冷笑一聲。
蕭夢吟打電話來，看著像是撇清關係，其實話裡護王子虛的意思也挺明顯，他不至於聽不出來。
她說她事先不知王子虛是來找麻煩的，石同河一點都不信。蕭夢吟這樣一個圓滑的人，不問清楚意圖，肯定不會輕易幫忙引線。她處理人際方面的事，跟創作能力一樣高超。
但就是這樣一個人，竟然會為了王子虛說話開脫，這讓石同河感到十分意外。
王子虛這人身上肯定有一些魔力，才會吸引到陳青蘿、寧春宴、蕭夢吟這樣的人幫他。
但是蕭夢吟幫忙說的話，在石同河聽來，全都沒有意義。
執筆寫作之人，哪個不是帶點痴？
當年和石同河一較高下各論短長爭頭條搶席位，天才作家名門才子，茫茫如同過江之鯽。
而今安在哉？
只餘他一人，文壇寂寥，高處不勝寒。
許多年過去，激素水平消退了，新陳代謝已降低，慾望逐漸在歲月中消磨殆盡……
但他的名字依然是石同河。