於是兩人匆匆離去,也沒時間打量留下的爛攤子。
王子虛小聲問:“就這麼走了合適嗎?”
“裝完逼不走,難道等拆穿嗎?”
王子虛疑惑地看著她:“你說的都是實情啊,你確實拿過那麼多獎。”
陳青蘿輕咬嘴唇:“我說的是你!你難道以為你真能登上《獲得》啊?”
“不能嗎?”王子虛頓時大失所望。
“當然不能了,如果可以的話,我幹嘛不讓你直接去投《獲得》?”
王子虛像一條脫了水的黃瓜,整個人都蔫了。他剛才還以為陳青蘿認真的,還歡欣鼓舞了老半天。
陳青蘿清了清嗓子:“現在不能,但是如果你從現在開始,在一個月之內從頭到尾把改完,或許可以。”
“這樣嗎?”
王子虛表情忽然嚴肅起來。
一個月以內改完,聽起來好像不太可能。但從某種角度說,卻正合他的心意。王子虛性格當中有些自毀的部分,也許陳青蘿提出的這個要求正迎合了這部分。
但是他早就想把那篇作品改好一些了。不如說,不改好就算過了稿也是遺憾,若是改好了,即使不過稿,他也能夠滿足。就是這樣一種單純且天真的想法。
王子虛突然問:“話說,你之前是不是知道我會被《長江》退稿啊?石漱秋說的那種潛規則,到底是不是真的啊?”
他回想起來,先前陳青蘿鼓動他投《長江》時,就和寧春宴鬼鬼祟祟的,只催他快投,問為什麼時卻一副諱莫如深的樣子,又聯想起石漱秋說的“慣例”,王子虛揣度,恐怕她們兩位老手對這種業內規則瞭如指掌,對現在的局面已經有了預料。
陳青蘿的臉垮下來:“先前我還不肯定,如果知道投不上,幹嘛還讓你投?
“這種業內潛規則是有的,但現在更潛的潛規則是,絕對不曝出來自家拒過誰的投稿,尤其是有名人士的。”
頓了頓,她又說:“路遙和《平凡的世界》的事情你知道吧?”
“知道,被退稿了。”王子虛點頭。
“知道被誰退稿了嗎?”
王子虛搖頭。他只知道《平凡的世界》的成神之路十分艱難,但具體被退稿多少次、被誰退稿,他不太清楚。
陳青蘿說:“很多人以為,《平凡的世界》是路遙的處女成名作,其實不是的,路遙在那之前就寫過《人生》,已經是文壇大家了,他當時在他們當地任作協副主席,和賈平凹各撐起半邊天。他不是公眾印象當中窮困潦倒的小作者,他是炙手可熱的大作家。”
這確是王子虛不知道的,他睜大眼睛:“那他也會被退稿?”
“是的,”陳青蘿嚴肅點頭,“當時《現代》雜誌派遣一位年輕的實習編輯去他們那裡組稿。路遙這種等級的作者,按理說他是接觸不到的。
“知名作者的稿子從來不會輕易交給雜誌社,他們會直接給雜誌社打電話,諮詢他們有無興趣,確定意向後才會交出稿子。
“那位實習編輯是礦工子弟,路遙可能是看中了那位實習編輯的身世,認為他一定能欣賞自己的作品,所以把稿子交給了他。結果那位實習編輯都沒看完,就退稿了。
“按理說路遙那種等級的作者,實習生是不配退稿的,但他就是退了,路遙也認了,雜誌社也認了。這件事對路遙的打擊相當大,後來開文學評析會,評論家們對這本書有不少尖酸刻薄之語。於是路遙的咖位一落千丈。
“到後來,他的《平凡的世界》三部都沒有完整發表過。還是央廣電臺發現了這本書,播出後,才讓這本書爆火,後來獲得了茅盾文學獎。