“大豐收”的煙氣嫋嫋升起，燈罩將之套住，把光線釀成了復古風格。窗外細雨朦朧悽迷，視線望不斷秋濃，想來應是一池萍碎，窗玻璃也跟著一起哭，哭得泫然。
下雨天，又是週末，他把自己囚在室內，給改了22道的作品做最後的拋光。
隱約雷鳴。他起身，把百葉窗拉上，彷彿有用似的。接著又揉著額頭坐回電腦前，手指懸在鍵盤上沉吟。
——他跋山涉水，不知老之將至，十年後，風霜沾上髮鬢，肚子也放了肉，總而言之活得越來越不成樣子。十年裡他寫了3700封郵件，全都存在郵箱裡沒有發出去，信件極盡他所有才華，寫滿了他體內的熾熱情慾和悲愴，收件人是同一個，十年前手託紅蓮笑著看他的那個少女。
祖奶奶死了，死在一把搖椅上，據最後看到她的人說，她像往常享受著午後陽光，金色的臉龐上露出笑容，直到傍晚時才有人發現她已死去。她下葬那天，來了五千多號人為她送行，把那個嬌小的村子填得滿坑滿谷。
工作人員死活不信她出生在1900年，“那她今年都125歲了！”他堅定地回答：“是的，她就是出生在1900年。”
在他的堅持下，她的碑上刻下了這樣一行字：“這裡埋葬著一段鮮活而真實的歷史。”
然後，時隔十年，他終於再次見到那位少女。她已變了樣子，而且他發現，很難將她和十年前那個形象重疊起來，但看她眉眼，他又無比確定那就是她，因為蟄伏在他血液裡的離愁一齊發作，在他心臟的所有室腔內鼓譟。他永遠會記得她，因為他只要閉上眼睛就能看見她，在雲雷激盪的陰天他會聽見她的呼吸。他閉上眼，再睜開，是她。無疑是她。
姜白石說，人間別久就不成悲了。問題是多久算久？125年一定很久，來自1900年的記憶才剛下葬，有些故事還沒有冰涼，如同那柄義和團的黃旗還墊在祖奶奶的骨灰盒下方。10年等待沒有把酒散成水，釀出了更多悲傷，他只是站在那裡，在人群中，孤獨地看著她。
可她一眼就看到了他，並且徑直向他走來，說，這十年來，我一直在想你。
他人生中頭一次體驗到了心想事成。可他無法表達自己的激動，只能哆嗦著嘴唇說，我也是。
“我認為，應當慶祝。”她說。“如何慶祝呢？”
他說：“那我們做愛吧。”
於是她拿眼睛瞪著他，說，你就是這樣想的嗎？今天？在這裡？我覺得，在祖奶奶的墓碑前討論這種事，不好吧？
長達十年的叩問已經讓他變成了哲學家，一切問題都難不倒他。他說，我無數次想過為什麼曾經會失去你，也許是因為07年的股災，也許是因為15年的房價，還有可能是這個時代的各種機遇和危機。但那都不是真正的原因。我曾經想成為一個料事如神的人，我的謀劃滴水不漏，可唯獨沒有考慮過自己內心真實的聲音。我從來沒有說過我愛你。
所以這十年裡我都在學習如何成為一個蠢人，想到什麼就說什麼，只為了自己而活。我告訴自己，如果再見到你，再也不要對你說謊了，也永遠不要欺騙自己。在我最蠢的時候，蠢得不可救藥的時候，我終於再見到你。
她呆呆地看他，說，那好吧。我道歉，其實你的想法和我不謀而合。
溫和的黑夜籠罩了大地，盤旋在這片土地上的歷史沒有消逝，也永不消逝，它的一部分深埋在土地中，另一部分跟隨著光波飛向天際。這光攜著無數人類存在過的證據，穿越幽冥，直達宇宙盡頭。
……
讀到這裡，王子虛停了下來，使勁揉了揉眼睛。
他不擅長結尾。他能夠想到的結尾方式，總是一場盛大的死亡，比如馬爾克斯的《百年孤獨》，死亡將一切一視同仁地埋葬。他比較慈愛，給結尾添上了一場盛大的性愛。他能想到的結尾無外乎如此了。
糾結良久，他終於一拍鍵盤：“他媽的，不改了！就這樣！誰愛改誰改！”
儲存，重新命名，打包，傳送。
做完這些，他癱坐在椅子上，彷彿被抽空了靈魂。
最終，他只改了22遍，儘管已臻完美，但距離他心中“最極致”的那種還差了一點點。
就是這一點點，讓他心中空落落的。就如同他的孩子，他以前的崽子們哭天喊地都是不想上學，他彷彿一個惡魔家長逼著崽子一點點學好。他一點點挖空心思修改，哄著騙著想讓那故事更圓滿一點。
但這篇不一樣。這篇底子就是神童，不用人催，它自己就想學。他這次不是雞娃的惡魔家長，而是被娃拖著走。他動手修改這部作品的時候，幾乎能聽到該作品在無聲地向他吶喊：接著改，我還能變得更好！
“對不起。”
他對著電腦上檔名為“最終定稿（22）”的檔案說。
“沒有讓你達到極致。對不起。”
他感到十分內疚。
聊天訊息通知楊編接收了檔案，王子虛斟酌了一下詞句，在聊天框輸入：
“楊編，您看看，這是我之前跟您說的那個新作。”
楊編那邊回覆了一個OK的表情。
王子虛搓了搓手，又輸入道：“字數稍微有點多。”
那邊好半天才回覆：“你這可不是‘有點’。”
王子虛說：“如果您哪兒覺得不滿意，我改，如果字數太多實在發不了，也請早些告訴我。”
楊編回覆：“沒事，我剛剛掃了一眼，可以說眼前一亮。字數確實會影響發表，但老實說，只要質量到位，什麼都好說。”