王子虛把這張紙條重複讀了五六遍，然後頹然坐下，身體倒在了柔軟的沙發上。
他讀紙條的時候是在餐廳，沙發在客廳。從他讀完紙條到在沙發上坐下，他完全沒有這之間的記憶，就好像一段膠片，有人精心地裁去其中一截，將兩頭拼接起來。
實際上，在讀到那張紙條後，他對時間的感知變得支離破碎了。上一秒他還看到窗外是亮的，下一秒就發現天黑了；明明他還手持那張紙條，下一秒那張紙條就不翼而飛。他不知道自己正在做什麼，也不知道接下來該做什麼，生活的邏輯被完全打亂。
妻子走了，留下話說不要找她，也不要聯絡。
她身上發生了什麼？為什麼要走？走到哪裡去？接下來的日子將在哪裡生活？他接下來又該如何生活？
一切問題都讓他感到困惑且無力。
這一幕讓他想起自己還是一個小孩子時，王建國同志回家看到母親留下的紙條的崩潰時刻。沒想到多年之後，他自己也置身其中，並且變換了角色，成為主演。
這可能就是尼采所說的“永恆迴歸”。宇宙就是一個巨大的轉子。
身為旁觀者和身為親歷者，在面對同一件事時，感受是截然不同的。在他還是一個孩子時，母親的離去並沒有在他心裡掀起特別巨大的軒然大波，實際上當時的他無法理解這件事的內涵，直到後來才慢慢被生活教會“母親走了”代表著什麼。
然而當他成為被拋棄的物件時，他才感受到其毀滅性的力量：那是如同鉛塊一般籠罩在頭頂的黑霧，彷彿隨時要降下來吞沒他。妻子的離去不僅意義不明，更是對他整個人乃至整段人生的否定。
王子虛到洗手間洗了把臉，在黑暗的沙發上坐著休息，又過了良久，他才恍惚間回過神來，開始認真思考這件事。
他首先想到的是：妻子為什麼要離家出走？
母親當年離家出走的原因很簡單，而且擺在明面上：她忍受不了和王建國同志的生活，並且有了更好的選擇。
在最終引爆整段故事的那張紙條出現前，這個結局已經有了冗長的鋪墊。當時王子虛記得自己的父母沒日沒夜的吵架，家庭關係本已處於破裂邊緣，即使隔壁鄰居都看得出這個家庭岌岌可危。
然而王子虛妻子的突然離去卻毫無徵兆，甚至顯得莫名其妙。在前一天，他們還其樂融融。
他還記得，自己開著葉瀾的那臺奧迪去接妻子，讓妻子驚訝不已，有些薄怒地問他為什麼不過問自己就買了一臺車。
他（不無洋洋自得地）告訴她，這臺車是朋友借他開的，這次特意開過來給妻子看看，如果喜歡，不買保時捷，奧迪也湊合，豈不是能省下一大筆錢？妻子便上了車，之後果然很是歡喜。
當然，他隱瞞了自己那位朋友的性別。葉瀾車上的香氛、掛在前擋上亮晶晶的掛墜、綁在座椅上的可愛熊玩偶……這些昭示車主人性別的裝飾物，已經都被他提前給收起來了。
他們討論晚餐該吃海鮮還是燒烤。王子虛主張吃海鮮，因為他最近小賺了一筆，值得豪奢一頓。妻子則認為近來日本核汙水排海，一切海鮮都不值得信任。何況她在備孕，是最需要信任的時候。
王子虛說，如果海鮮不值得信任，那燒烤也不值得信任。真正應該懷疑的是日本人，魚蝦們是無辜的。因為他的反對意見，妻子和他鬧了一會兒脾氣，最終兩人達成一致，去吃泰國菜。
妻子又問他，剛才你說小賺了一筆，到底是多少錢？王子虛隱去了那80萬，告訴妻子自己一口氣賺了十多萬，其中十萬是獎金。妻子捂著嘴驚訝了半天，令他十分滿足。
總而言之，衣食住行，還包含備孕，他們都討論過了，一切都在向好的方面發展，妻子沒有理由消失。
儘管這麼分析下來他發現，自己的確在許多方面對妻子有了秘密，可他是為了家庭的和諧穩定，才會選擇向妻子隱瞞的，他問心無愧。
如果告訴妻子，自己的車是女人借的，而且也把錢借給了女人，同時自己的一百多萬都是從女人身上賺的，妻子一定會大發雷霆，就算不生氣，也會產生懷疑。懷疑會謀殺婚姻。
縱使妻子窺破了這些秘密，她也不至於一言不發地離開，從此告別他的生活，連辯解的機會都不給他。他罪不至此。
“很簡單，她出軌了。”
薩特的身影從黑暗中浮現出來，嘴裡叼著他的小菸斗，衝他打了個招呼：“好久不見。”
王子虛瞧了他一眼，對他的結論打從心裡不認同，對他本人也沒有面對老友般的熱情。
薩特說：“當然，用‘出軌’這個詞並不是很確切，你和你妻子的關係，有點類似於我和波伏娃，並沒有法律上的契約關係。用你們中國人的話來講，她‘變心’了。”