左子良說：“你家裡來了個外星人，在你家餐桌上下了個蛋，你竟然毫無察覺嗎？”
“如果是那樣我肯定會察覺的，我只是說像是個外星人的蛋。它一定不是個外星人的蛋。”
左子良盯著那東西看了半天，說：“如果你說這的確是個外星人下的蛋，我也會信的。”
王子虛說：“哦，我想起來了，這應該是個柚子。”
“柚子？”
左子良盯著桌上那東西，沉默良久。
如果這真的是個柚子，那將是左子良此生見過的最可悲的柚子。
“你為什麼會想到將一顆文物級的柚子，當做餐桌擺件？”
左子良有時候說話有點刻薄。
王子虛找了個垃圾袋出來，說：“我買它回來是為了觀摩它，後來放時間長了，就忘記它的存在了。”
“觀摩是什麼意思？觀摩？”
左子良臉上的表情彷彿看到了瘋狂科學家，在用他熟悉的詞彙講他完全不理解的概念。
王子虛揮手：“幫我過來撐一下袋子。”
左子良幫他撐開垃圾袋，看著他雙手抱起軟趴趴的黑色柚子扔進去。餐桌上留下一灘噁心的液體。他別過臉，屏住呼吸。
王子虛說：“我那篇裡面有一段，寫的是那個妻子質問丈夫為什麼柚子爛了放桌上不扔。我想看看一顆柚子放多久會爛，於是買了一隻帶回家觀摩。”
左子良問：“寫需要考慮這麼多嗎？”
“對啊，需要考慮的問題，比你以為的要多得多。”
王子虛將垃圾袋接到手中，認認真真地紮緊，不讓腐敗的氣味漏出來。談起，王子虛似乎忘記他老婆丟了這事：
“就比如說，我那一句話最開始寫的是蘋果。因為蘋果是生活中最常見的水果。但是寫完之後回頭一看，覺得這缺乏文學真實性，一看就感覺是編的。”
“文學真實性？”左子良重複了一遍這個短語。
王子虛說：“如果我說桌子上有個水果，你第一時間想到什麼水果？”
“蘋果。”
“對嘛，”王子虛說，“所以一看就是編的。”
左子良感覺自己大概懂了：“所以你想要觀摩柚子，和它建立感情聯結？”
王子虛說：“倒不是感情聯結這種東西，我具體想看看柚子放多久後會腐爛，腐爛的過程中會不會太臭。如果柚子腐爛的氣味跟抹香鯨爆炸的氣味一樣臭，那就不成，那樣都還不丟掉，男主角就有點太過分了。”
左子良緩慢點頭：“我大概瞭解你對的付出了。不過即使是柚子，你的男主角也太過分了。”
王子虛伸出手：“我去洗手。”
等待他洗手時，左子良坐在椅子上思考。他思考得很認真，光頭下方的額頭緊鎖，彷彿一個發皺的滷蛋。
王子虛洗手也很認真。柚子的汁液有股淡淡的汽油味，留在手上後殘留下被酸腐蝕過的質感。他花了很久才把這種質感搓掉，等洗完手，他又變得陰鬱起來，因為他想起自己老婆離開了。
他走出來，左子良對他說：“有些話我不知道該不該跟你講。”
“你姑且先講講。”
左子良說：“我先不講，我先問問，你老婆給你留的紙條上面，具體說什麼了？”
王子虛把紙條找給他，左子良看完後說：“既然她這麼說了，那我便不跟你講了。你聽她的就好了。”
“聽什麼？”
“別找她，也別聯絡她。”左子良說，“她是對的。”
王子虛一頭霧水：“然後呢？”