環境的變化會影響心境，心境的變化會影響創作。理論上，作家們都比較脆弱，對於環境的適應力比部分昆蟲還差。
所以陳青蘿堅決要在寧春宴家寫完整本《波伏娃的奉獻》，寧家也表示理解。寧春宴全家浸淫文學之道，對於作家的這點小怪癖心知肚明，對她相當寬宏大度。
卡夫卡在日記裡講，他寫《變形記》時，因為一趟預料之外的出差，導致後半部分沒有寫好，這讓他十分難過——卡夫卡都如此，更別提其他人了——儘管《變形記》已經十分完美，看不出那趟出差影響在哪。
但王子虛相信，假如時光倒轉，讓卡夫卡不要去出那次差，說不定他會對《變形記》更有自信。因為這本書已經無限逼近理念上最完美的了。比它還要完美的話，那簡直就是之神親自捉筆所寫。
如果沒有那趟出差，說不定卡夫卡會有自信將《變形記》投給報社，而後肯定會被刊登。卡夫卡一定會因此名噪一時，接下來一篇接一篇地發表——那樣就不用等他死後才出名了。
只不過是一次出差，就影響了一個作家的一生，進而造成了文學史上一樁永遠的悲劇。可見作家這種動物，究竟有多麼地脆弱。
王子虛覺得，自己可能要步卡夫卡大師後塵了。
他的最後一部分是在醫院完成的，他躺在白色的病床上，護士每隔幾個小時就過來給他扎一針，手法相當粗暴；隔壁床睡著個老人，成天哼哼唧唧，動不動就咳痰。
這一切都讓他很沒有安全感。
他寫的時候總有一種錯覺，他總以為自己寫完就能逃離這個地方，然後他驀然回過神，發現他正在進行的創作和醫院並沒有直接關聯，於是十分沮喪。倒是他必須在病好之前趕緊完成，否則他的狀態又要被打斷。
這種朝不保夕之感沁入了他的字裡行間，讓他整篇像是雪山上的蓮花，隨時有可能被冷風颳碎。
按理說，這勢必會導致前後段氣質發生割裂。但寫完後，他回顧了六到七遍，始終覺得全文一氣呵成，十分自然，甚至有一點完美。完全沒發現割裂在哪。
這可能是因為，他的調性本身就是劍拔弩張的，他的這種狀態，反而讓更增添了幾分焦慮感；但也有可能，是醫院的環境影響了他的判斷力，導致心態出了問題。
有創作經驗的人都知道，對自己的作品一旦開始產生懷疑，就沒個完，這種懷疑會像滾雪球一般不斷擴大，最後壓垮自己。
到截稿日期前，王子虛都快自暴自棄了。在26次修改校對後，他終於放棄了自我審查，心想撲就撲吧，總比錯過截稿日期好。
這篇橫豎是要發掉的。就算是死，他也要站著死。
他心一橫，撥通了寧春宴的電話。
……
寧春宴接到王子虛電話時，正在百無聊賴地用手指幫陳青蘿梳頭，而陳青蘿一如既往地伏案搞創作。王子虛的聲音從電話裡飄出來時，陳青蘿的肩膀明顯一抖，但寧春宴沒注意到。
“喂，王子虛嗎？你居然會主動跟我打電話，真稀罕啊，找我什麼事？”
王子虛說：“我聽說，你是這次徵文的評委。”
寧春宴點頭：“是啊，等一下……你不會是來走後門打招呼的吧？事先宣告，謝絕走後門找關係，審稿當天都是盲評，要糊名的，我幫不了你。”
王子虛連忙說：“不是……我主要想問你個事兒。”
寧春宴聽了會兒，才弄明白他的訴求：王子虛的徵文已經寫好了，原則上，他應該把稿子發給單位，再由單位集體發給文協。
但如果把稿子交給單位，勢必要從苟應彪那裡過。王子虛跟苟應彪關係太僵，誰也不知道他會不會暗中使什麼絆子，所以求助於寧春宴，想問問有沒有公眾投稿渠道。
“公眾投稿渠道肯定是有的，但是你投那兒去也麻煩，還容易被打回來，你直接把稿子發給我得了，我直接交給文協。”
王子虛斟酌了片刻語句後說：“這會不會留下什麼把柄？”
“拜託，有什麼把柄？我直接把你稿子轉給熟人就好了，我都不看的。”
寧春宴覺得，王子虛這種小心謹慎裡面有種猥瑣狡黠的勁兒，可能這是他的獨特生存哲學，也不知道是被什麼逼成這樣的。
王子虛說：“那謝謝伱了。我本來打算找林峰兄的，但他可能忙於創作，就沒敢打擾他。”
“你怕打擾他，你就不怕打擾我？”
“我感覺你應該比較閒……”
“我感覺被你冒犯了。”