王子虛其實很不擅長寫命題作文。他心中想寫的那個故事往往像棵肆意生長的紫藤蘿，它會朝著任何有陽光的地方蔓延，直到最後爬滿你家陽臺。
的主題往往是複雜的、多樣的，有時候甚至是曖昧的、朦朧的。比如塞萬提斯的《唐·吉訶德》，這部偉大的作品你既可以說它是諷刺騎士，又可以說它是在昂揚最後的騎士精神，還可以說它表達了理想與現實的矛盾。
總而言之，你讀出來是什麼，它就表達了什麼。從某種意義上說，你不是在讀這本書，你是在讀你自己的人生。你在用塞萬提斯的視角重新闡釋你的人生。
這就是偉大作品之所以能夠歷久彌新的緣故——世上早已沒有騎士，卻依然存在許多唐吉訶德，他們勇猛地衝向命運的風車——四百年了，這本書依然閃爍著浪漫主義的光輝。
但是命題作文就不同了。命題會像只無形的巨手牢牢攥住伱，它相當於給你一根棍子，你只能沿著棍子往上爬。
紫藤蘿只有一根藤就不是紫藤蘿了，是某種景觀植物。
針對這次的題目，王子虛想寫這樣一個荒誕的故事：一個單親家庭的小男孩，因為總是被父親毆打，所以練出了一身長跑本領，最後在某個比賽上奪冠了。
當然，他也可以不寫長跑。這個故事也可以是：一個單親家庭的小男孩，因為總是被父親毆打，所以練出了一身搏擊技術，最後在拳臺上奪冠了。
當然，小男孩也可以騎著單車，一溜煙從家裡跑出來，一路騎到城市盡頭，最後他成為了腳踏車冠軍；
小男孩也可以練習隱匿術，明明身在家中，父親卻哪兒也找不到他，最後他成為了忍者之神。
總而言之，最後故事會寫成什麼樣，完全取決於王子虛的心情。
這些故事在王子虛眼中都是一樣的，沒有什麼分別。因為它們都是逆反於現實邏輯的。現實會發生的邏輯只能是——
小男孩什麼也沒幹，最後自卑自閉，變成了現在的王子虛。十多年來，還在孜孜不倦地嘗試，試圖證明自己不是個庸人。
不管王子虛怎麼寫，裡總是會亂入一個陳青蘿，成為主角最大的動力和阻礙——她總是寫著寫著就出現在他的筆下，他猛然驚覺，然後把她刪掉。她不會存在於最終稿裡。
初稿往往要改26次以上才能形成最終稿，最後，初稿上的文字會變得面目全非，陳青蘿絕對不會存在於其中，只會化作一團淡淡的倩影，在字縫間凝望著讀者。
“小王子老師怎麼了？”
“不知道，再觀察觀察。實在不行送醫吧。”
葉瀾等人圍在餐桌前。王子虛坐在主位，手裡拿著筷子，盯著一盤西紅柿發愣。
詩人嘲諷地笑了：“你們真的是搞文學的嗎？很顯然，他現在還在構思他的呢。”
信者說：“你們搞文學的，在搞文學的時候，真的會這麼的……奇怪嗎？”
詩人說：“並不會。比如我，我入神的時候就不會顯得奇怪，我只會顯得可愛。”
她晃動了一下頭，粉紅的頭髮搖搖晃晃。
程醒說：“確實會沉浸，但一般只有在寫的時候才會沉浸。小王子老師這種反應，說明他專注力極強，我真的很欽佩。”
程醒這話說得十分誠懇，看向王子虛的眼神也十分崇拜。他感覺自己越是靠近這顆火種，越是能理解，他寫出那種文字的理由。
葉瀾坐在王子虛身旁，雙手放在下巴上，雙腿緊緊併攏，先用手在他眼前晃了晃，接著又用筷子靠近他的臉，但沒有戳下去。
她興奮得像個撿到貝殼的孩子：“他還真的一動不動誒，他要是一頭非洲大草原上的角馬，肯定早就給吃了。”
詩人說：“可惜他不是角馬，我們也不是獅子。”
櫻醬拍了拍胸脯：“有我們保護小王子老師，他會沒事的。”
葉瀾嘆了口氣：“可惜他不是角馬——啊不是，我的意思是，幸好他不是角馬。”