王子虛和林峰約好，1個小時後在“新榮記”門口見面。那個老餐館就離府辦大樓兩條街遠。
林峰還在上班，並且他以為王子虛也在上班。所以他們約在一個小時之後，那時候就快下班了。在他心中，王子虛還是那個規規矩矩的老實人。王子虛沒有糾正他這個觀點。他覺得這樣就很好。
於是他披衣起床，離開家門。
工作日下午三點多的西河，對於王子虛來說十分陌生，是一片未經開拓的處女地。他一直在規規矩矩地上班，而這裡是不規矩的人才能擁有的世界。
陽光的勢頭衰弱，打在面板上沒有刺痛感，只是讓人內心燥熱。道路兩旁是慘白的高樓，泛著刺眼的白光。從地面的顏色可以看出，灑水車剛剛經過。空氣中漂浮著石楠花的氣味，和地上的水汽混在一起升騰起來，逐漸令人難以忍受。
街上的行人，介於“零星幾個”和“一個都沒有”之間。夏天的來臨，已經解開屬於涼爽的最後一根腰帶。街上個體經營商戶們，都躲在自家店子裡，面孔沉入陰影中，用瀟灑的姿勢，注視著從街上狼狽走過的王子虛。
王子虛儘量躲在樹蔭下。遠方高樓傳來刺耳的電鑽聲，樹上有不知名的鳥叫。一隻麻雀跳下來，蹦蹦跳跳地，和他並肩行了一段距離，然後又飛走。樹葉間洩下陽光形成的斑點，風一吹，這些光斑便眼花繚亂地晃動，讓人如同行走在水面上。
他停下腳步，抬起頭，在一片燦爛的藍天白雲之間，尋找一些奇怪的形狀。
世間忙碌奔走三十年，童年如同槍尖刺在一顆光溜的石頭上一般，輕而易舉地滑過了。隨後便是十年如一日的蒼白生活。他竟回想不起，上一個如今天這般無所事事的日子，是在哪一年份。
奇怪的是，明明都是同一個西河，今日的西河卻顯得更加五彩斑斕，以往上班時絕沒有這種感覺。他從小在西河長大，這裡的一切他都熟悉，但今天卻在他眼中呈現出一種陌生感。這種感覺讓他沒來由地恐慌，他很想大喊一聲，然後從街上跑過去。好像這樣就能讓恐慌消失掉。
也許，西河從來都是這樣鮮豔得五彩斑斕，只是王子虛常年坐在辦公室，重複著單調的生活，觸目皆是白牆紅桌。褪去色彩的是他自己。
他找了個遠離單位和日曬的地方，在路邊長椅上坐下。掏出手機，開啟文曖app，看到999+條未讀訊息，倒吸一口暑氣。
葉瀾告訴他，有“很多使用者”對他感興趣。當時他沒料到會有這麼多。
這些訊息提示大多數是點單提醒，還有相當一部分是打招呼。拖動長長的訊息列表，他見到了各式各樣的網名，用各種各樣的口吻試圖引起他的注意，他突然就擁有了“一日看盡長安花”的體驗。
王子虛放下手機苦笑。他想象過很多種“紅”的方式，卻未曾想過，在這樣一個炎熱的日子，“紅”以這樣的方式撞上了他的腰部。
果然，作為一個小說家，他的想象力還是不夠誇張。
王子虛拿起手機。在他內心深處的某個角落，他也感到釋懷。因為訊息太多了，秋歌的訊息被淹沒在其中。對於這個女孩，他總抱著一股沒來由的罪惡感。
他說過只接她的單。但是三番五次地和她語療吧，對他來說算是一種欺騙；看到了她的接單申請卻置之不理吧，又讓人感覺自己冷血。
就好像媽媽明確要求不能養狗，他卻每天都給路邊的流浪狗帶一根火腿腸。等到那隻無比信任他的小狗想跟他一起回家時，卻被他關在門外。他能說的只有抱歉。
但是他的這種罪惡感相當淡薄，僅限於“看到”。既然看不到了，他就沒有這罪惡感了。
他的手指停在螢幕上，手指下方的一條資訊，在茫茫資訊洪流中，一瞬間吸引了他的注意：
“最後再聊一次吧。看到後隨時都可以。我會一直等你。——秋歌”
王子虛內心的罪惡感又開始泛起波瀾。
他點選了接受。
這次秋歌沒有秒回訊息。空白的對話方塊裡兩人雙雙無言，只有游標孤獨跳舞。