50年後，矮墩墩的洋風小樓房已經成了明日黃花，一街之隔的府辦大樓才是高大英俊的小鮮肉。
府辦大樓高12層，從上往下一水的墨藍色原子鏡玻璃，單向透明。透明，代表著無事不可言的清正作風；單向，代表著權力有序執行的嚴肅態度。
王子虛在門口沒有和保衛科同志糾纏多久，提了劉科長名字，對方就放行了。
這是他第一次進入大樓內部，不管是乾淨透亮的大理石地板，還是簡潔大氣的天穹吊頂，都給他留下了深刻印象，他一時如同劉姥姥進大觀園。
到了劉科長指定的樓層，在一條長長的走廊上，他一路數著辦公室門牌號，一路走過去。
今天是星期六，所有辦公室卻幾乎都開著，裡面都有人。第一間，一個年輕同志揮舞著拖把賣力拖地；第二間，一個禿頂中年正搖晃著杯子把茶葉倒出來；第三間，一個穿著白色襯衣的威嚴男子坐在正對門的椅子上，用凌厲的目光掃了他一眼，只一眼，他就遍體生寒，加快腳步匆匆離開。
到了約定的辦公室，王子虛看見劉科長坐在裡面，見到他，這位戴著眼鏡的壯年男人臉上露出笑容。
“你來啦，坐。”
他指了指旁邊的皮沙發，王子虛一坐，身體就沉了下去，柔軟得像個陷阱。
王子虛有點拘謹，開口道：“劉科長，您找我……”
劉科長坐在他對面的一把椅子上，手裡端著茶杯，翹起腿，面帶微笑地看著他，聲音覆蓋了他的聲音：
“那你豈不是一直很喜歡研究文學？”
王子虛被他打斷，跟著他的話題走：“也談不上研究吧，就是喜歡看書。”
劉科長問：“看過多少？”
王子虛抬頭想想，道：“那倒沒特地計算過，反正挺多，如果按字數算，超過十億吧。”
劉科長說：“哦。”
說完他又低頭喝茶。
趁著他喝茶的功夫，王子虛終於鼓起勇氣問道：“劉科長，您找我來究竟所為何事啊？”
劉科長一邊喝茶，一邊搖著頭，接著吐了茶葉，蓋上杯蓋，抬起頭，才說：
“我還是不提前跟你講吧，現在是梅主任要見你，等他來跟你說吧。”
“梅主任？”
聽到這個名字，王子虛一驚。
儘管他兩耳不聞窗外事，對於本地名人不甚瞭解，地方臺的新聞也從來不看，但他還是知道“梅主任”的名頭。
梅汝成，府辦頭號筆桿子，府辦出的所有重要講話，全都是由他起草。
本地雜誌《西河文藝》上，每冊都要在扉頁放上重量級人物的一篇短文，他高頻率出現在那裡，筆鋒冷峻，邏輯性極強。
以他的資歷，在作協擔任一個主席綽綽有餘，但他實職太忙，竟連虛銜都懶得掛，推辭了對方的盛情邀請。
但凡只要在系統內生存，大機率會聽說梅汝成的名字。所以即使連王子虛這樣佛系的人，都知道其人。
王子虛問道：“梅主任什麼時候來？”
正在說話間，一個身材魁梧的男人大踏步走進辦公室來，將公文包丟到桌上，劉科長電光火石之間改了剛才輕鬆愜意的姿態，恭敬起身。
“梅主任，您來了。”