初箏負責不時解答他一下亂七八糟的問題。
“我想去跳傘。”下飛機的時候，夏裘突然來這麼一句。
初箏差點沒踩穩臺階，她按著扶手，“怎麼突然想玩兒這個？”
“就……突然想到了啊。”夏裘抱著她胳膊，“我們去玩兒嗎？”
初箏：“……”
玩兒！
他們現在所在的城市，正好有跳傘這項運動。
初箏先帶夏裘去高空彈跳。
夏裘瞧著膽子不大，但是對於這些極限運動，好像還挺熱衷。
高空彈跳下來哪有半點還安排。
“我還玩一次，我要和一起！”
初箏：“為什麼？”
“剛才我看見有情侶從一起啊，他們可以接吻，我也想！”
初箏：“……”
無法反駁的理由。
確定夏裘沒什麼問題，初箏這才帶夏裘去跳傘。
後面什麼衝浪、攀巖，都帶他去體驗。
“還想玩兒什麼？”
夏裘咬著吸管，搖搖頭。
初箏鬆口氣。
初箏牽著夏裘從異國他鄉的街道走過，走著走著，夏裘忽然停下，看著一扇白色的門。
初箏順著看過去。
門上掛了個牌子——未來郵局。
下來還有一排小字——給未來的你寫封信。
夏裘似乎有點感興趣，拉著初箏推門進去。
裡面不算寬敞，只有幾張桌子，每張桌子上都放著紙和筆。
兩邊是鑲嵌進牆體裡的信箱，上面標註了年限。
一天、十天、二十天、一個月、兩個月……最長的時間只有一年。
夏裘拉著初箏坐下，塞了張紙給他。
夏裘思考的時候，習慣性的咬筆。
初箏將筆撥開，“髒。”
夏裘抿下唇，不咬了，他似乎想到什麼，開始在紙上寫。