危機紀元的時代，很多普通人剛開始是惶惶不可終日的，可漸漸的有部分人想開了，畢竟等到三體艦隊到達藍星時，基本上這幾代人都不在了，所以也就沒那麼恐慌了，大部分人還是一如既往的在底層掙扎著。
由於危機紀元時代所有資源優先供給藍星防禦工程、藍星太空力量發展以及面壁計劃，所以所有國家同時進入計劃供給時代，公民的日常生活所需每人按一定標準供應，並且一些生活用品的買賣也需要相應的票，這也是為了將更多的資源用於必要的地方。
……
此時電視上正在播出太空電梯，天梯三號試執行的實況。五年前在PDC以及五大善人的帶頭下，太空電梯專案正式開工，同時開始建造的三部太空電梯中，天梯一號和二號已經在年初投入正式執行，所以天梯三號的試執行沒有引起前面那麼大的轟動。
目前，所有的太空電梯都只鋪設了一條初級導軌，與設計中的四條導軌相比，運載能力小許多，但與化學火箭時代已不可同日而語，如果不考慮天梯的建造費用，現在進入太空的成本已經大大低於民航飛機了。
於是，在地球的夜空中，移動的星星日益增多，那是人類在太空軌道上的大型建築物。
天梯三號是唯一一部基點在海上的太空電梯，它的基點是在太平洋赤道上的一座人工浮島，浮島可以藉助自身的核動力在海上航行，因此可以根據需要沿著赤道改變太空電梯的位置。
浮島是凡爾納筆下機器島的現實版，所以被命名為“凡爾納島”。
從現在的電視畫面上根本看不到海，只有一座被鋼鐵城市圍繞著的金字塔形基座，基座的頂端就是即將升空的圓柱形運載艙。從這個距離是看不到向太空延伸的導軌的，它只有六十厘米寬，但有時可以看到夕陽在導軌上反射的弧光。
正在看電視的是三位老人：他們都已年過七十，雖說不上老態龍鍾，也都是真正的老人了，回憶過去和展望未來對他們而言都是一種負擔，他們經歷過很多見過很多，面對現實他們又無能為力，唯一的選擇就是什麼都不想地在這非常歲月裡安度晚年了。
這時，其中的一位老人張援朝的兒子張衛明領著孫子張延走進家門，他拿出一個紙袋說：“爸，我把你們的糧卡和第一批糧票領回來了。”張衛明說著，首先從紙袋中把一摞糧票拿出來，遞給父親。
“哦，和那時的一樣啊。”楊晉文在旁邊看著說。
“回來了，又回來了。”張援朝接過糧票感慨地自語道。
“這是錢嗎？”小延延看著那摞花花綠綠的小紙片說。
張援朝對孫子說：“不是錢，孩子，但以後買定量以外的糧食，像麵包蛋糕什麼的，還有去飯店吃飯，都得拿它和錢一起花才行。”
“這個和那時可不一樣了，”張衛明拿出一張IC卡，“這是糧食定量卡。”
“定量都是多少啊？”
“我是21.5公斤，也就是43斤，曉虹和你們都是37斤，延延21斤。”
“和那時差不多。”老張說。
“一個月這麼多應該夠的。”另一位老人楊晉文說。
張衛明搖搖頭說，“楊老師啊，您可是那時過來的人，都忘了？現在倒是夠，可很快副食就少了，買菜買肉都要號票，這點糧食還真不夠吃呢！”
“沒那麼嚴重，”第三位老人苗福全擺擺手說，“這日子我們幾十年前就過過，餓不著的，別說了，看電視。”
“唉，可能馬上要用工業券了。”張援朝說著，把糧票和定量卡扔到桌子上，轉向電視。
螢幕上，那個圓柱形運載艙從基座升起，飛快加速，消失在黃昏的天空中，由於看不到導軌，它好像是自己飛昇而上的。運載艙的最高速度能達到每小時500公里，即使這樣，到達太空電梯的同步軌道終點站也需68小時。
鏡頭轉換到安裝在運載艙底部的攝像機攝下的畫面，60厘米寬的導軌佔據了畫面相當大的一部分，由於表面光滑，幾乎看不出運動，只有導軌上轉瞬即逝的標度才顯示出攝像機上升的速度。