一直沒等到燕子的資訊，在失望與各種猜測中到站下車，我抱著女兒回到家。到了家門口，翻遍口袋才發現鑰匙沒帶。這一刻的我用“霜打的茄子”來形容毫不為過，看著靜靜站立眼前的房門，落寞與孤寂統統襲來。值得慶幸的是，懷裡還有個女兒。
我拿出手機打了管理處的電話，他們答應安排一位常做維修的師傅過來幫忙，要我耐心等待。
掛了電話，因為不知道要等多久，我靠著鎖著的防盜門盤腿坐了下來，女兒坐在我盤著的腿上，背靠在我的懷裡。
“晨晨，以後姥姥如果不會說話了，走不好路，怎麼辦？”我伸出右手上下摩挲著她有些發黃的頭髮，然後把下巴靠立在她的頭頂。
“姥姥又不是小朋友，怎麼不會說話，不會走路呢？”她把頭扭過來，一雙烏黑明亮的大眼睛忽閃忽閃的，寫滿了問號。
“假如，我是說假如。”我故意不看她的眼睛，抬起頭靠在後面的門上，眼睛看向走道里的一盞燈。這燈天天在這，自從我們搬進來的第一天就在，今天我才發現它是圓形的。印象裡好像壞過那麼一兩次，但都很快被維修師傅修好了，也沒太在意。
“哦，有了，不會說話，可以發微信啊！”女兒用纖細的小食指按住腦門做出思考狀，不一會兒想出了一個主意，“不會走的話，我拉著她的手慢慢學囉。”整個語氣聽著那麼似曾相識。
我仔細想想她的話，眼前一亮，這確實算是個好主意，沒想到關鍵時刻，這小傢伙腦袋倒轉得快。
我輕輕地拍了拍她的頭，然後把她整個人攬在懷裡，“寶貝，謝謝你提醒媽媽，你這個主意好極了。”
“寶寶厲害吧，媽媽，我現在可以玩兒會你的手機嗎？”她故意瞪大眼睛，對著我使勁快速地眨了又眨，一臉頑皮的模樣，讓人又愛又沒辦法。
“好吧，看你今天出的好主意的份上，作為獎勵，可以讓你多玩一次。”我沒有拒絕，直接把手機放在了她手上。
“Yeh......”她伸出食指與中指，舉得高高的，好像獲得了一個偉大的勝利般，整個人充滿滿滿的興奮與喜悅。
“孩子這麼小，都玩兒手機啊！”一個聲音突然插了進來，這聲音渾厚中帶著些許歷經世事的滄桑感，但並不悲涼，反而有些親切。
我抬起頭，看到的是一位身穿藍色制服的大叔，大概50多歲，富態黝黑的臉龐，有一雙帶笑的眼睛，雖然皺紋已經很深，但看上去很和藹。
“哦，呵呵。”我把女兒放下，扶著背後的門站起來，坐得太久，腳有些發麻，只好靠門站著。
“坐太久了吧，揉一揉就好了。你家的門忘帶鑰匙了？”大叔面帶微笑地問。
“嗯，早上出門太著急，鑰匙忘家了。”想起自己的慌張無措，相當尷尬。
“一定是出門太著急了吧？年輕人壓力大，也沒什麼，下次注意點就好了。”大叔善意地說著，從一個綠色手提包裡叮叮噹噹地拿出了工具，有錘，也有鋸。
“嗯，是的。早上太著急了，要麻煩您了。”說話間，腳上的麻木感已經消失，我從門邊走開，客氣地說。
“沒事，不麻煩。有個事做挺好，還可以聊聊天兒！不然年齡大了，閒著也是無聊。”他一邊開始比劃著從哪下手，一邊對我說。
“哦，那倒是，大叔多大了？”我在旁邊搭訕著。
“58歲了，兩個孩子都在這邊，有了工作安了家有了孩子，也很少回去，我就跟來了。這邊消費高，我有點手藝就找了個活，掙點錢不拖累他們，老伴兒就在家幫他們帶帶孩子，也減輕減輕他們的負擔。大城市的年輕人不容易啊，上個班早上就走了，晚上有時候還要加班，都不知道什麼時候回來的，第二天又早早走了。有時候還要出差，一出就是十天半個月，一個月見著的時候算算都沒幾天。吃飯，都見不著人影兒，更別提說話了。你們這一代說是物質發達了，其實我看啊還沒我們那時候窮的時候舒服，我們那時候最起碼每天都能回家呢。”大叔的話匣子一下子開啟，一邊哀嘆一邊若有所思的講訴著自己家裡的事。
“大叔你能理解他們真不容易啊！”我一向對這些家長裡短不太擅長，想了一會兒才想起這麼一句話。
此刻我想起了老媽，我每天除了工作就是寫稿，所有能用的時間都用在了工作上，幾乎都很少陪她閒話家常，有時候甚至會覺得這些毫無意義的聊天是浪費時間。老媽會不會也有這同樣的感受？她整個白天一個人在家裡會感到寂寞嗎？
“什麼容易不容易的，你們過好了，才是我們最大的幸福！我們這些做父母的也不求別的！”大叔發出一聲長嘆。這是大叔的心聲，應該也是天下父母的共同心聲吧，“好了，門開了，你這鎖心需要再換個新的！”說話間，門吱扭一聲已經開了，大叔緊接著默默收起工具轉身就離開了，我說出的謝謝響在門口，沒有一點回聲。
走進門，走進這熟悉的家，一切未變，似乎什麼事情都沒發生一樣，沙發還是那個沙發，電視還是那個電視。老媽的聲音似乎還響在耳邊，“小蘭，吃飯了！”“小蘭，吃麵條吧？給你做手擀麵！”
到了廚房，地上的那個藍色淘米盆，還靜靜地躺在那兒，沒有人理會，似乎有些傷心的樣子，沒有了媽媽的廚房，你都不知道該幹什麼，該去哪了吧？
“晨晨，你去找個衣服穿上，我等下做手擀麵給你吃，好不好？順便給爸爸和姥姥帶去。”我回了一下神，對著女兒心酸地說。
“好呀，只是，你做的有姥姥好吃嗎？”她臉上閃現的高興又快速地被懷疑取代。
“媽媽會努力的！”我握緊拳頭給自己打氣。