醫院裡到處瀰漫著傷感的味道，濃烈的消毒水在訴說著人們的無奈，來來往往的表情有的像大大的問號，有的像極了長長的省略號，似乎在等著各種期許的答案，慢慢等待著醫生的審判。
“最怕來醫院”，思想遊離的我自言自語了一句。
“媽媽，我也怕！”看著我的神色，女兒突然又緊張起來。
“乖，沒事，我們是來治療傷口的，你要乖乖聽醫生的話，要乖乖配合哦，不然搞不好會更痛。”我一邊儘量柔和地跟她講，一邊快速走到掛號視窗。
掛完號，買了病歷本，來到急診室門口。前面還有五個人，我們只好在門口的長椅上坐下來，不知為什麼，鋼製長椅隔著一層衣褲都特別冰涼，不知道是不是季節的緣故，旁邊的女兒直接爬上了我的腿，坐進了我懷裡。我掀開她傷口周圍的頭髮，發現血好像已經不怎麼流了，凝結的頭髮絲泛著略帶黑的紅色，硬硬的。我的心稍安定了一下。
急診室剛好在醫院一樓進門的左手邊。所在的走道兩邊總共有六個房間，一邊是兩個急診室，一個內科，一個外科，緊挨著的是輸液室，輸液室裡有個玻璃隔開的小房間，裡面並排放著幾張桌子，是白色的，每張桌子上都有一個藍色的小手枕，後面的護士核對完輸液資料，就開始給病人扎針，表情嚴肅，手法嫻熟。對面的三個房間分別是打針室、消毒室和手術室，手術室裡僅有一個比較窄的帶著輪子的小床，上面鋪著白色棉布床單，床單上有一張藍色的醫用紙，還帶著斑斑血跡。女兒把頭悄悄地靠在了我的肩膀上，我捋了捋她的頭髮，把她摟得更緊。
“李曉晨！”突然傳來分診臺護士的聲音，“請進一號診室就診。”
“來了，”我應了一聲，抱著女兒起身。“醫生，你好！”走進去，診室裡有兩張相對而放的白色桌子，各擺放著一臺電腦和一臺印表機。外面桌子旁空著，裡面桌子後坐著一個四十歲上下的中年男醫生，寸頭，臉圓圓的，白大褂上的口袋裡掛著一隻黑色水筆。
“李曉晨，什麼情況？”醫生抬頭看了我們一眼，示意我坐在他桌角旁邊的圓凳上。
“我女兒頭摔破了，”雖然很著急，我還是儘量放慢了語速，希望不惹醫生煩，好讓他多些耐心瞭解情況，也好更耐心診治，順便把女兒的傷口給她看。“醫生，你看這傷口怎麼辦？”我緊接著詢問道。
“磕得有點嚴重，”醫生開啟小手電在傷口上照著，“需要先把傷口清洗乾淨，小孩子還好，癒合能力強。”醫生可能看我太緊張，話一出口，又安慰了一下。
“哦，那該怎麼辦？”我不關心這些，只希望醫生快點做出決斷。
“有兩種方式，一種是塗藥，一種是手術縫針。”醫生直視著我，給了我一個選擇題。我瞬間懵了。
“不——，不是，醫生，那，哪種方式好一點，我完全不懂。”我有點不知所錯，從未經歷過這種情況的我根本沒有概念。
“塗藥就簡單，有一種藥膏，每天塗幾次，可以讓傷口癒合，縫針就直接把傷口縫上。”醫生慢條斯理的講起了常識。
“那各自結果呢，我不懂怎麼選。”我心裡更沒底了。
“塗藥的話，可能傷口癒合的慢，或者說傷口過深的話，不能及時癒合還需手術縫合。直接手術效果會更好，但孩子小可能會害怕，而且得十天左右不能洗澡。”他繼續解釋著，臉上仍是空白，除了嚴肅。
“那我該怎麼選？！你是醫生！”我已經不想再聽這些，只想醫生直接給出合理判斷。
“要你自己選擇，看你想怎麼治。”還是如此。
“你這醫生怎麼回事！我是來看病的，你要我自己選，我又不是醫生！我們自己選擇的話，要你們醫生幹嘛！！”我忍無可忍，一上午的情緒一下爆發，高聲譴責的瞬間，自己都嚇了一跳。身上的女兒一聽見我的憤怒，嚇得哭了起來，“嗚嗚——，媽媽......我想回家！”
“乖，寶貝，等會兒哈，看完醫生，我們就回去。”我站起來，微微晃起來。
“不是，這位女士，我讓你選是尊重你們患者的意思！”醫生提高了嗓門反駁道，一臉生氣與無辜。
“我是來看病的！做為醫生你就要盡職盡責，我孩子頭破了，要治療，我只想快點，不想聽你解釋一大堆，要我選來選去,OK?! 如果我可以，要你這醫生有什麼用！我們都不用進醫院了！!”我越說越憤怒。
女兒在我的晃動下，開始慢慢安靜下來。
醫生聽我說這些，臉突然漲得通紅。“你們這些患者，我們不給你們選擇，你們又說我們武斷，給你們選擇，又覺得我們不盡責！我是醫生沒錯，但有些病人不一定相信我們的判斷！我有什麼辦法，只得讓你們自己選！”
“好，我明白了。我不會選，那今天是不是就這樣讓我的孩子得不到治療了，讓她腦袋頂個傷口呆在這等我選好？！醫者父母心，你根據你的常識正常治療，可以嗎？！”聽他那麼說，我的語氣稍微緩和了一下，仍掩不住胸中的怒火，心裡直罵這醫生愚蠢。