翻過這一頁，才是筆記的正文。
確切地說，這應該是一本訪談錄，作者是個精神病方面的專家，由於這個人在業界的名望非常高，為了不透露他的真實身份，我必須對他的姓名保密，連同他供職的那家醫院，我也不能直呼其名。
為了寫作方便，我決定將他所供職的那家醫院稱之為“阿卡姆瘋人院”，對蝙蝠俠有點了解的人應該都對這家瘋人院有所耳聞，而我們這位精神病專家所供職的那家醫院，與阿卡姆瘋人院也確實有一些相似之處。
被關押在這家醫院裡的病人，大多都是些窮兇極惡的罪犯，只不過他們之所以行兇，並非為了錢財、利益，他們之所以殺人，大多隻是為了滿足心中的某種快感。
以下我會將精神病專家簡稱為：教授。
這本筆記中的訪談內容均書寫於1996年到2004年之間，而那些接受教授訪問的人，全都是阿卡姆瘋人院中最為兇暴的惡徒，這些人手上沾滿了鮮血，在別人眼裡，他們是瘋人院中最危險的存在，但在教授眼中，他們卻有著無與倫比的研究價值。
在訪談之前，教授就根據這些人的特點，為他們起了綽號。
接受訪問的人一共有四個，他們的綽號分別是：茶壺、菸捲、工程師、牧師。
筆記中並沒有提到這些綽號到底是怎麼來的，教授只是在第一張紙的邊角上寫了這樣一段註釋：“在犯下累累罪行之前，他們都是通常意義上的好人，或者別人眼中的紳士，他們生活在同一個地方，在同一天發瘋，看到過同一個‘醫生’，正是那個醫生，賦予了他們新的身份，如同這些毫無意義的綽號。”
教授在寫下這本筆記的時候，所用的筆鋒相當接近意識流，很多時候我只能透過想象來理解他的意思。
我覺得這段註釋的最後一句話是說，醫生賦予這些人的新身份，就和他們的綽號一樣毫無意義。
我是先看了紙頁邊角的註釋，才開始閱覽正文的。
正文的第一個自然段是個非常大的標題：他們口中的醫生究竟是誰，這個人是否只存在於他們的幻象之中？
整本筆記，有三分之二的內容都在破解這個謎題，訪談中，四個人對醫生的描述都差不多，我只挑“牧師”的訪談內容來講一講吧，因為他是四個人中最清醒的一個，與他有關的訪談記錄也最為詳盡。
以下就是我對那次訪談的還原，其中的大部分內容來自於筆記本身，還有一部分來自於我的想象。
教授對牧師進行訪談的時間，是2003年的聖誕節，那天阿卡姆瘋人院外面下著冰雹，天地間充滿了巨大的噪音，教授在幾個醫護人員的保護下來到牧師所在的病房。
那是教授第一次見到牧師，之前在他的想象中，這個殘殺了十三個人的惡徒，應該是個身強體壯的黑臉大漢，可當牧師站在教授面前的時候，教授不禁嚇了一條。
這是一個極其瘦小的男人，護工們在他身上裹了束縛衣，可依然能從束縛衣那鼓起的輪廓中看出一條條清晰的骨節，這個人簡直快要瘦成一副骷髏了，他很虛弱，後背幾乎無法挺直，但從他的眼睛中，卻有著讓人膽寒的亢奮。
教授曾見過無數瘋子，卻從未有一個人，有著如牧師這樣狂躁的眼神。
護工們將牧師固定在一張鐵椅子上，教授摸出筆記本，開始了他的訪談。
“聽說，你確認自己沒瘋？”教授拿起一支筆，問牧師。
牧師坐在鐵椅子上，輕鬆地晃動著懸在半空的腿，笑著回應道：“我當然沒瘋，你們才是瘋子，在這個世界上，大多數人都是瘋子。”
很多精神病人都認為自己沒有任何問題，有問題的是那些所謂的正常人，對於教授來說，這已經不是什麼罕見的事兒了。
教授面無表情地記錄下牧師的話，而後問道：“你是什麼時候見到‘醫生’的？”