24 尾聲 (第2/2頁)

學學再度撥動琴絃是兩個星期以後的事了,那次是在校門口。列印好的照片和簽上了每個人名字的10號球衣被遞到了盧卡手上。我一向不喜歡拍照,但在那個苦澀的下午,還是在圖片中留下了儘量飽滿的微笑。此去經年,千山萬水,不知今生是否就此別過。一輩子中的遺憾已經夠多了,還是給同伴在以後看著照片回憶的時刻多留一點快樂的東西吧。也許再過幾十年、一百年,盧卡的後人會再次來到中國,根據一張照片尋找長輩生活過的痕跡。我們的歷史又翻出了新的一篇,它不再像百年前那樣驚心動魄,但同樣是一代人真正活過的日子。或許在對後人講述時,我們能說,在這個時代,我們的生活比自己的前人更包容、理智、自信、幸福,也沒有忘記繼承他們的勇氣與信念。而你們的生活將更加美好,所有善良的人都將成為朋友。

盧卡將他的試卷遞給我看了。66分,整整一年來唯一一次語文考試及格,他做到了。作文寫得很長很長,是關於我們的故事。不得不說,他的字還是那麼醜——也許他已經很努力地去寫了吧。我留下了它,作為交換的是文學社最新的一期《獵人與輕騎兵》。“Cazador till I die”、“丈夫志四海,萬里猶比鄰”,這些是寫在扉頁上的話。

盧卡的家人也要回歐洲了,帶不走的除了時空不能阻隔的記憶與情感外,還有那隻三腳小貓。它有了新的主人。給它起個新的名字吧,我們不再叫它“小可憐”了。盧卡對樂奔說。在離開中國的那個晚上,綠眼睛的男孩突然覺得他們給這隻中國小貓取的名字並不合適——他們並不知道它到底經歷了什麼,是苦難還是歡樂,也不知道它對過去是無怨無悔還是悵惘不已。人對每一個生命與他們的過去都要有足夠的敬畏與尊重。樂奔答應了,之後也把它照顧得很好。聽說川哥和他的小妹妹經常去找它玩。在此之前,小姑娘主動和哥哥把鸚鵡還給了阿齊。有的人和動物回到了原點,像兜了一個大圈。一切都像之前一樣,但又一定不會像之前一樣了。好在,這一次我或許可以說,他們的結果都是好的。

Auld lang syne,蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯整理的民歌,這是學學彈給盧卡的曲子。在中國,它有個大家都耳熟能詳的名字——《友誼地久天長》。和一年前相同,學學的表演還有安可。於是響起了那首歌,作詞者是為了我們寫過校歌的弘一法師。但學學調換了歌詞的順序,初聽時多少讓我們有些疑惑:

長亭外,古道邊,芳草碧連天。問君此去幾時來?來時莫徘徊。

天之涯,地之角,知交半零落。晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山。

他被徐牧踹了一腳,又按照正確的順序重唱了一遍。踹得好。他非要弄得那麼傷心,雖然我們大家也都很傷心。但既然得分別那麼久,能見到的這幾分鐘還是要高興一點的。盧卡趴在後窗上朝我們眨著綠色的眼睛,栗色的頭髮被車窗貼平,漸漸消失在遠去的公路上。吉他的聲音卻始終不停,似乎是在等待他徹底走遠,我們才能忘卻這送別的音樂。

到了初三以後,日子一天天沒什麼變化,上課下課寫作業。傷心了一段時間,但退出校隊好像也沒太受不了。生活沒有那樣翻天覆地。下一個清明節,我回了一趟爺爺奶奶家,第一次重新見到了他。姐姐陪著我。一條小河在我們身後流淌,隔開了眼前一座座堅實的城堡與另一個喧囂、繁忙、轉動不息的世界。那天晚上,我呆在獨自一人的房間裡,翻看著他最喜歡讀的那幾本書。他在那麼小的時候就開始讀這些作家了嗎?而且是那麼津津有味。大家總覺得弦弦是個陽光開朗、熱情洋溢的男孩子。這沒錯。但他的內心同樣細膩,如他在這幾本書裡密密的圈點勾畫。

有一個故事的開頭和結尾都令我印象深刻,“到處都是傳奇,可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事——不問也罷!”[2]和故事的主人公差不多,我也被成全過,但代價都太大了。我在歷史上的地位也沒什麼微妙,更談不上什麼傳奇,只是個被踢到桌子下的蚊香盤。

但是,在初中開始的那段日子裡,我還沒有太過自私,沒有那麼目標明確地和人相處。我還想追問這不可理喻的世界背後的因果,想跟上生命的胡琴。

我還尚未知道生命之外的世界,沒有親自找到羊群、風、銀河或是更大的湖或花園。但我知道,人不能讓自己永遠地停留在鏡子的迷宮裡。

“不過這天晚上他不能長久和固定地去想某一件事,不能把思想集中到某一件事情上去;而且現在他也並未有意識地作出任何決定;他只是有這樣的一些感覺。生活取代了雄辯,思想意識裡應該形成完全不同的另一種東西。”[3]這便是我那天晚上後來的感受。除此之外,我也知道,“他不可能不付出代價就獲得新的生活,還必須為新生活付出昂貴的代價”[4]。

我不清楚那一夜自己有沒有睡著,或許是睡了整整一個晚上。我夢見了什麼?高大的牆佇立於硝煙,山頂石球落下後的餘響,衝向風車的馬在曠野上長鳴,失明的流浪者拄著快要斷裂的柺杖?可能是的,可能都不是,而是山嶽河流、日月星辰或百萬雄兵。不,應該都不是,我拋開它們,也許看見的只是每個認識的人的臉龐,也包括我自己的——我區分出了它與消失不見的照片上的人的不同。除此之外,唯一讓我堅信的是,當清晨的第一縷陽光還沒有真正升起時,有一隻鳥兒跳到了我的窗前。優雅的深藍色羽毛從背部流淌到長長的尾尖,它扭過頭來望了我一眼,便輕輕拍打了兩下鑲嵌了藍邊的翅膀飛走了。

(全書完)

[1]歌詞大意:

我已付出了代價

一次又一次

我服了刑

但沒有犯罪

我犯過了一些

嚴重的錯誤

我自作

自受

但我都熬過來了

[2]張愛玲《傾城之戀》。

[3]陀思妥耶夫斯基《罪與罰》。

[4]陀思妥耶夫斯基《罪與罰》。

最新小說: 重生換嫁,短命太子他長命百歲了 末世:物資無限疊加,高冷校花求收留 冰河末世,搶奪空間異能囤積百億物資 星際大佬她被團寵了 綜漫:開局奈克瑟斯,我即是正義 踹了前夫:二嫁首長做新娘 競技傳說 驚心動魄之仙途 快穿女主:我把反派養萌了 帶著莊園養娃致富 黑洞戰艦 我的萌寵遍佈星際 我家外掛太高冷 見詭法則 快穿之這個反派有毛病 軟飯江湖:逆命無雙 抬手摧毀一支傭兵,你說他只是專職司機 重生末世拐個大神當苦力 奔向深空 末世之天降極品妻