門嘎吱一聲開了，在同伴的攙扶下，閻希紅著眼睛走回到我們身邊，跟在他身後的還有嶽隱和沐然姐姐。同樣被扶著的還有盧卡，冰袋還在光著的腳上一晃一晃。教練也走到了我們身邊，大家肩並肩圍成一圈。
“不用多說什麼了，所有人都在我們身邊看著。足球是圓的。只要比賽還沒結束，我們就能創造奇蹟！”孤注一擲的悲涼與氣勢在翻滾。知其不可為而為之，每個人都近乎視死如歸地望著彼此，即便知道這是一場註定失敗的戰役我們也義無反顧。在教練之後，隊長也做了最後的講話，一中必勝的口號宛若驚雷，穿過牆壁的層層阻礙，一定能為看臺上仍沒有捨棄希望的人聽見。在廣袤的生命裡，這場比賽的勝負不過是一絲微瀾，或許遠不足以影響我們漫長的人生。但此時此刻，我似乎感覺到了柯佩韋說的那種跳動不息的生命與衝動。如果沒有來到這座城市，沒有認識他，我永遠也不會出現在這個地方。我將是什麼樣呢？也許還是個上進的好學生，緊盯著自己的分數和排名，警惕地望著自己身邊的同學，把時間都淹沒在獨自一人的試卷與習題冊中。然後我會長大、畢業，留下一張不再翻看的畢業照，存下每個同學的聯絡方式，讓他們成為我手機列表裡不會聯絡的灰色頭像。興許能上一所不錯的大學，補齊自己中學幾年來缺掉的覺、沒打的遊戲，臨畢業了搗鼓出一份東拼西湊的論文，勉勉強強拿到讓父母在親戚面前抬得起頭的文憑。之後便是在社會上晃盪，找到一份還算不錯的工作，在不斷的催促下和一個還算合適的人結婚，在她的眼睛裡“度過每個寧靜的黃昏”[2]。然後“在搖籃的晃動中，等待著兒子第一聲呼喚”[3]——或者是女兒。我將忍受他們，忠於妻子，記得父母，從中年到老年，頭髮漸漸稀疏凋落，身材卻越變越胖，長久地浸泡於應酬與奔波勞碌，直到老去的那天，躺到潔白的床上，在親人警惕而不耐煩的注視中看著窗外的太陽像幾億年來一樣混沌地照射著大地。我珍惜過時間，也揮霍過它；我成為一個精緻的利己主義者，又深愛著自己的幾個親人；我膽小、自保、圓滑、油膩，偶爾也為陌生人流過幾滴眼淚，用無足輕重的一點錢換取良心的安寧與遺忘。也許我長大了就是這樣，這沒什麼不好，這是普普通通的生活，它不是浪漫的詩篇，亦不曾困厄至極，自認把握了道德與真理的人也不該對我們有什麼指責。
但是，在還沒有來得及開始一眼就望到盡頭的生活前，我還是在這個下午感受到了自己生命的意義。“我終於知道我長大後想成為什麼樣的人了，我長大後想做一個小男孩。”[4]而當我還是一個小男孩的時候，我曾如此不可動搖地明白自己正在做什麼、將要去做什麼。有陽光才有陰影，有出生才有死亡。勇敢因為怯懦顯得可貴，動搖之後選擇的堅持將不可改變。我的第一個朋友，相伴的這兩年，我從他身上體會到了這些。“我的心在狂喜中跳躍，心中的一切又重新甦醒，有了傾心的人，有了詩的靈感，有了生命，有了眼淚”[5]，以及許多不曾有過的觸動。我開始將異鄉當作了故鄉，他鄉人紛紛成為了親密無間的朋友。漂泊流浪後方察覺到家的可貴，孤獨、自卑與自私的纏繞退去後才會那麼渴望愛與團結。我屬於這裡，屬於這座城市，屬於這片綠茵場，屬於這群可愛的人。
這一天註定是我平凡的生命中最閃耀的時刻。
黎彬、阿放，我知道你們的故事，也清楚你們承受過的黑暗與持之以恆的努力。我們都是類似的人，但比賽的勝利者只能有一個。我要證明的正是這永遠也不會磨滅的決心與希望。在通道的黑暗中，我們望見了出口的天光。他走在我的身前，一塵不染的白色球衣背後印上的23號光潔一新。熟悉那些過去的人，時隔三年半，他們終於又看到了一個這樣的23號。他宛如獲得了新生般威風凜凜地站到了球場中央，3號默默跟隨其後。這個渴望已久而又從未真正出現的組合在今天來到了大地上，喚醒了炎炎夏日即將到來前的一縷清風。
比賽重新開始！江元一中隊換人，換下10號盧卡，換上1號趙蕤，相信這是對手與觀眾都不曾料到的。與狼群貼身肉搏獵人與騎兵拋下了自己的穩重與輕盈，以生命僅存的力量燃燒著希望的火苗。不成功便成仁，同歸於盡的氣魄在開場便壓倒了對方。五十四中的第一次進攻中，葉芮陽在禁區前倒地攔截。球沒有被踢遠，情急之下，葉芮陽直接用頭迎著喬立和阿放夾搶時踢過來的雙腳，將球頂出了會被他們觸及的範圍。兩人的腿僵住了。哥，你不要命啦。阿放的聲音都嚇到顫抖了，人也停在原地。而後防線上的領袖一言不答地快速起身，將川哥傳過來的球大腳送到了前場。
憑藉著身高優勢，明明力壓滿林將球頂給了柯柯。雖然王銳從身後殺出斷下了球，可學學又黃雀在後般將球反搶了回來。小範圍內的閃展騰挪後，皮球被柯柯斜塞到了我這一側。傳中球在折射後出了底線。學學開出角球，明明在再度搶到落點頭球攻門，球被門將撲出。但禁區邊緣的柯柯控制了第二落點，一次射門，他毫不猶豫，由停到打的銜接動作爐火純青。球又被門將撲了一下，在空中行將落下。而我就在旁邊！沒有顧及是否越位，我蹬出一步，同時模仿著同伴們嘗試過一次又一次我卻從未學會的甩頭攻門。有個重重的東西蹭過我的額角，略發沉悶的響聲。我跌倒在了地上，撐起身子時，皮球已落入了球網。柯柯跑過來拉起了我，裁判將手指向了中圈的開球點。進球有效！下半場開場的第一輪攻勢就讓一中收穫了進球，而我們正在與時間賽跑。學學迅速從門裡撈出了球，大家快速地跑回了中圈，留下連連搖頭的對手。
扳回來一個，還差兩個！喊聲穿破陽光與風，在球場的每個角落都清晰可辨。2分鐘後，學學又一次以撕咬的方式從對手腳下搶到了皮球，這回他又交給了柯柯。面對王銳的貼身逼搶，他用一次靈活的人球分過將對手的中場大將甩在了身後。每次訓練中他都練過腳下動作，有這樣的技術並不奇怪。快馬加鞭，他透過了中圈，以培養了兩年的默契沒有看人地往右邊送出了一次長距離的直塞球。阿放在身邊緊貼著我，但只要我想提速，這個小鬼就別想黏住我。早就說過，我平時就很快了，可以比別人快兩倍、三倍。我知道了如何調整自己的速度，在該慢的時候能欣賞沿途的風景，而這種畢其功於一役的衝刺之中，想要追上我的影子都只是一個奢望。我搶先一步拿到了球，又往前趟了巨大的一步。“傳給三秒鐘後的自己”，就是這樣，看臺上不可思議的驚呼聲蓋過了阿放緊追不捨而又無可奈何的跑動，我一騎絕塵地將他甩在了身後。下一個對手是葛行星嗎？他從中路趕到了邊路協防。來就來吧，來一個過一個，來兩個過一雙，我正好要切入禁區呢。他已跟到了我的身前，我再次趟了一步，沒讓他碰到腳下的皮球。角度不怎麼大，跟進的隊友可能也沒有到位，明明和柯柯的速度都不算快。此時，腳下與肩上都是疾速穿梭的風。打一腳吧，打一腳試試看！我可以嘗試的，而身體已經跑到了思想的前頭，不那麼慣用的左腳在葛行星伸腿封堵之前已經先一步踢向了皮球。一道貼地的閃電，甄格沒做出撲救的反應，球沒有任何遲疑地殺向了後門柱，恰到好處地打在立柱內側彈進了網窩。絕對完美的角度，開場五分鐘內我們就把看似不可逾越的比分縮小到了僅僅一球！我沒有停下，身體衝到了球門裡，撿起停在邊網裡的球，一腳將它踢向了中圈。此時柯柯和明明都跑到了我的身邊，我衝著自己的夥伴發出了一聲肺都在顫抖的吶喊，彷彿將靈魂和生命都吼到了嗓子裡。耀眼的陽光下，我和柯柯跳起來在空中碰撞著肩膀。比賽遠遠沒有結束，它才剛剛開始！“敵能毀之，吾能復之。”“只要你打不死老子，老子就要站起來！”我瘋了似的捶打著自己的胸膛，有生以來第一次感受到自己是這樣無所不能，任何奇蹟都有可能透過我的雙手雙腳創造，太陽也不過是我可以戴在頭上的桂冠。
比分的迅速迫近將五十四中的中場部署衝擊得七零八落，而我們則明確了最佳的思路——攻擊王銳和葉君放之間的區域。前者因為上半場對盧卡的犯規已身背一張黃牌，後者在中場位置上還稍顯稚嫩，出球並不是非常穩定。對弱點的不斷殺傷逐漸成為了群狼巨大的隱患，柯柯和學學幾次持球都在故意製造王銳的犯規。也許再過幾分鐘他就會吃到第二張黃牌離場了，郊狼不得不做出調整。8號後腰楊盛龍換下了王銳，被我突得有些狼狽的阿放回到了右邊後衛的位置——我專治這種絕對速度和身體頻率都不夠快的中後場對手，每次賽跑都是點著他們的名公開懲罰。上半場他還能憑藉著進球找到的自信勉強維持，如今已是強弩之末。要不是這麼調整，常規時間結束之前阿放就會被我衝得體力透支。
而這次換人之後，戰況很快陷入了白熱化。我們要快速扳平比分甚至在終場前反超，五十四中則想快速進球徹底殺死比賽懸念。“自古決賽無名局”，如果比分維持在均勢，很有可能就是雙方都極度保守地展開攻勢。而現在我們有了進球的信心，五十四中在短暫的倉皇之後也重新佈陣，大開大合的對攻大戰立刻呈現在觀眾面前。
和我們預料的一樣，挺身而出的又是黎彬，“龍哥”的登場解放了他在防守端的任務，使他得以和喬立毫無顧慮地投入進攻。又是憑藉小技術擺脫之後的遠射，宛如妖刀出鞘。我們的門前風聲鶴唳，一次是擊中了橫樑，另一次則是被趙蕤飛身撲出。氣勢如虹的皮球打在右手手套上砰然有聲，這次異乎精彩的撲救背後是他兩年來的堅持不懈練就的意志。只有這三十分鐘的機會，趙蕤把自己的精神與身體調整到了極致，又接連用腳尖和胸口擋出了兩次近在咫尺的攻門。三軍用命，氣壯山河。後防隊員們捨命力保球門不失，我們也在進攻端頻頻製造殺機。改到中場位置的柯柯還是有些不適應，儘管我們倆在下半場開始聯手製造了兩粒進球，但他隨後漸漸陷入了和楊盛龍的纏鬥。體能本就不是那麼充沛的他接連出現了幾次失誤。而學學任勞任怨地在身後幫著他延阻攻勢，頂著黑色的面具不知疲倦地滿場飛奔。
起高球找明明！比起郊狼，我們的進攻越來越簡單直接了。而閱讀到這一戰術的“頭狼”陳延灞開始有意識地頂防明明，用自己的高空球優勢限制我們的進攻。儘管如此，我們還是創造出了不少機會。阿暉的一次後場長傳直接找到了柯柯，後者停球殺入禁區的一次打門差點複製出了黎彬對外校的連停帶射。被甄格奮勇撲出的射門形成了角球，葉芮陽接到我的傳中後又頂出了一記滑門而過的頭球。雙方都有許多機會，如此近距離的快速攻防將陽光引到了沸點，數量並不算多的觀眾發出的唏噓與吶喊如海浪般連綿不絕地拍打在耳邊。
身體漸漸發沉了，比賽就要進入補時了吧。我開出了下半場的第四個角球，明明的衝頂越過了出擊的門將，在就要落入球網之際被門線上的黎彬下意識抬起腳攔了出來。只差這麼幾厘米了，它竟然化作了不可逾越的鴻溝。而正在我們因為遺憾沉重地呼吸時，狼群的反擊已席捲而來。黎彬極其冷靜地退到了邊路，捕捉到了隊友一番纏鬥後解圍而出的皮球，迅速將它長傳到了前場。心領神會的喬立用一次驚豔的腳後跟停球將皮球磕到了身前，我們疲憊的防線已有些退避不及。在川哥面前閃開角度後，喬立的勁射重重地打在立柱上彈了出來。我們距離窒息同樣僅僅差了幾厘米的距離。球出底線，雙方的替補球員不約而同地站到了場邊，還有第四官員舉起的牌子——下半場補時四分鐘。
五十四中的第二個換人是用4號張鎮遠換下2號葛行星，對位的換人。即便防守相對穩健，他也在和我下半場不斷的衝刺跑中慢慢落入下風。最後一個登場的應該是10號劉晨晨，他的熱身也做完了，估計是最後時刻拖延時間的選擇。而我們的底牌是7號，八個月以後，穆錚真真正正地回到了球場上，他飛跑著替下的是川哥。絕對意義上的搏命一擊，圖窮匕見，我們只留了兩個後衛，前場堆上了四個進攻球員。他的第一次帶球便造成了黎彬的犯規，一個稍遠的任意球，來處理的自然是我。
這可能是我們最後的機會了，趙蕤一口氣從後場衝到了五十四中的禁區裡，雙手緊緊攥著拳頭。除了我以外，所有人都做出了衝向對方城門的準備。汗水都要在腦門上沸騰了，但必須沉靜下來，必須確保自己的精準無誤。屏住呼吸，我大概是兜出了初中階段最完美的一道弧線，能與此相比的恐怕是我第一次登上賽場時送給閻希的那記跨越了半場的長傳。彎月般飛旋的皮球從3號腳下飛出，人群之中找到的永遠是心有靈犀的23號。以獵人的敏銳和騎兵的敏捷，他捕獲了皮球下墜的方向，從容不迫地甩出腦袋，一次精彩的獅子搖頭，門將已無能為力。
又是20號！他用頭頂出了柯柯的頭球攻門，這個可怕的傢伙在防守端第二次掐滅了我們希望的火焰。但還有機會！我瘋狂地衝向禁區，想要加入同伴們的肉搏，混亂之中穆錚得到了皮球，一記連貫的轉身抽射讓所有人都忘記了他曾經在死亡的邊緣徘徊。但球高出橫樑了，就差那麼一點點。
差一點，什麼都得不到呀。
劉晨晨站在場邊了，但五十四中沒有執行換人，可能是想把拖延的機會留到最後一刻吧，這樣能徹底安全地結束比賽。甄格開出球門球，快步跑回的葉芮陽在前場頂住了喬立，兩人在肉搏中雙雙倒在了地上，裁判吹罰攻方犯規。機敏的阿暉立即開出了定位球，沒有給五十四中換人的機會。接到傳球的是退回球門區的趙蕤，氣喘吁吁的他將球高高吊到了前場。補時很可能已經超過了，我聽到郊狼的替補席上焦躁不安的抗議和叫喊聲，他們在向裁判表示該吹終場哨了。執法者很有可能已經將哨子叼在了嘴裡，只等皮球落下就會示意比賽結束。
結束了嗎？最終還是沒能創造奇蹟。我和柯柯的最後一場比賽就這樣畫上句號了。
等等，哨聲沒響！明明在和陳延灞的摔跤之中先出一頭把球點給了柯柯。帶了一步，楊盛龍貼上了，他瞬間沒了重心，但在倒下前伸腳將球捅到了前方。
而我正好在往球門的方向跑呀。而且，甩開了張鎮遠。
刺斜裡殺出了滿林，但是他晚了，就晚了這麼一步。我先碰到了球，將它撥到了身體右邊，他撲空了。
眼前就只有出擊的門將了。
這是絕佳的機會！
[1]這裡提到的三個名字都是球場名，指的是發生在這三座球場的三場經典歐冠比賽，其過程都是總比分落後三球的球隊在下半場逆轉戰勝對手。
[2]北島《結局或開始》。
[3]北島《結局或開始》。
[4]約瑟夫·海勒《出事了》。
[5]普希金《致克恩》。