我沒事，老師，您接著說。我在聽呢。
從俄狄浦斯的故事裡，我們能看到命運是無須任何理由地降臨與發生的。俄狄浦斯是一位好國王、好丈夫、好父親，為了避免殺父娶母的結局竭盡全力，反而無聲無息地落入了命運的羅網，成為了兇手。命運不是由他自己決定的，但他自己卻在無意之中親手鑄就了命中註定的結果，且必須為此付出代價。是不是太冷了？我去幫你拿件衣服披一下吧，你都冷得發抖了。真的不需要嗎？別怕，老師在這裡的。還想往下聽？好呀。我先前說過，《俄狄浦斯王》是一個悲劇。但它之所以是悲劇，並不是因為俄狄浦斯落到了這麼一個悽慘的境地。不是好人很慘就能稱得上悲劇的。在古希臘，悲劇要能喚起一種崇高感，給觀眾帶來“淨化”。俄狄浦斯有他自己的英雄氣概，在調查案件時，他漸漸發現了所有線索都在指向自己，他的母親也發現了，出於保護孩子的目的想要阻止俄狄浦斯繼續調查，把悲傷埋在自己心裡。但俄狄浦斯沒有逃避，他要兌現對臣民的承諾，要解除瘟疫，也要搞清楚自己到底是誰，即便真相是最為殘酷的也要一查到底。得知自己是兇手後，他也沒有為自己辯護，而是接受懲罰，刺瞎了雙眼，流放了自己。在遙遠的古希臘，人們還是相信神明的。然而，與高高在上操控著命運的神明相比，俄狄浦斯並不渺小。他不能選擇殺父娶母的宿命，但能選擇像個英雄一樣勇敢地直面自己的命運，既不屈服也不墮落，為自己的所作所為負責，無論是有意還是無意的，毫無怨言。[2]
可是，世界上真的有這樣的人嗎？畢竟是神話，畢竟是文學作品，不是真實的。人在命運面前脆弱得很。老師，我想說一句話，不是想惹你生氣，也沒有別的意思。就是，我覺得文學沒那麼有用。命運真正落到人身上時，那種黑暗的重壓一下就能把人碾碎了。我也讀過一些書，想從它們之中獲得一點力量，但在命運驟然降臨時完全沒用。書不能幫你抵禦命運。它帶不來什麼幫助，連錢都換不來，塞萬提斯不就是窮死的嗎？連送葬的人都沒有。有的作家所寫的和所作的也相差很大呢。我好像特別想說話，一下就滔滔不絕講了很多，還好腦子轉過彎了，把“海明威這樣的硬漢都自殺了”咽回了肚子裡。
你說得不錯。文學有時候並沒有那麼多用處。周老師延續著那種平靜溫煦，手輕輕搭在我的腦袋上。或者說，文學本身並不是因為有很強的實際作用而存在的。生活中遇到了什麼事情，抱著一本書想辦法、找鬥志是有點緣木求魚的。老師很高興能看到你有自己的思考。沒錯，許多作家在寫作與生活中是完全不同的人，不能一概而論。文學不是即插即用的，要有長時間的閱讀、思考與沉澱。它不一定是對症下藥，也很難帶來立竿見影的效果，需要在生活中慢慢感受。就像你們的比賽，站上賽場是長久訓練的結果，而比賽瞬息萬變，和訓練的內容想必也很不一樣吧。總之，文學沒那麼了不起，也沒那麼“有用”。它能傳遞一些知識，但不是實用工具，沒法帶來多少財富。但有了一定的閱讀和生活閱歷，也許有一天會突然發現它對你潛移默化的影響。“慕然回首，那人卻在燈火闌珊處”。[3]
“還有一點要始終記住。書讀得越多，學到的知識越多，人就應該更加包容平和，更從容地面對生活。不要讓知識變成你目空一切、碾壓他人的資本，也不要過度地把它們當成向上爬的手段。閱讀與寫作是為了交流，和別人交流，和自己交流，要能消除人與人的隔閡，而不是加深它們。不少作家和讀者都走過這樣的彎路，充滿了傲慢與偏見。希望你不要把文學當作炫耀的談資。”她用手摸了摸我的臉頰，露出信任的笑容，“當然，我想佩韋是不會這樣的，對吧？你是個很好的孩子。”
我咬了咬自己的嘴唇。
“有點講遠了。黑暗的命運可能確實難以避免，就像你們今天遇到的那些不公。越具體的事往往越能想到應對的方法。我想，一方面你們要盡力去爭取自己的權利，王老師肯定會負責這件事的。另一方面，不要讓它動搖了你的信念。老師很能理解大家的不甘心，能有這樣的不甘是好事，說明我們內心充滿期待而非得過且過。你知道西西弗斯的故事嗎？那也是個希臘的傳說。西西弗斯被眾神懲罰，要永久地推著巨石上山，但每到山頂巨石就會滾落。於是西西弗斯週而復始地推著巨石，日復一日地重複這種工作，沒有盡頭。有時生活便是如此無望與無效。但是，一位叫加繆的作家告訴我們，西西弗斯是幸福的。永不停息地推石頭是荒誕的，但西西弗斯清楚自己的悲慘與荒誕，更知道他的命運是屬於他的，他是自己生活的主人。他否認諸神，並繼續推著石頭迴圈往復地爬上山頂。這就是一種抗爭，即便巨石脫落，不斷登上山頂也足以使人內心感到充實。西西弗斯沒有被荒誕吞沒，他選擇了幸福，比所推的石頭更堅強。也許這個故事有些晦澀難懂，那不妨想想那句老生常談，羅曼·羅蘭的話，‘世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之後依然熱愛生活’。生活與命運想壓垮一個人或許不難，誰都有扛不住的瞬間。但有時總有一種力量，能支撐著人，使他們不被改變。文學或許能提供這種力量，或許不能，因為有時文學反而會使人看不清生活，或是看清了生活便不再熱愛它。但是生活是廣闊的，有無數的可能。也許就是某一分鐘的相遇，一個眼神，一個難以忘卻的下午或傍晚，都足以支撐人走完一生。‘灰色是一切理論，人生的金樹卻是長青’。”[4]
好像黃老師也跟我說過這句話，雖然有著細微的差別。突然覺得，自己本不需要問周老師這麼多問題，也不需要麻煩她花這麼多時間為我解答。她是對的，回答在生活之中。周老師不只是講臺上的老師，她是在文學社的陽光與微風裡告訴我們輕與重的那個人，在生活與命運曲折不斷的激流中始終鎮定自若，保持著自尊與風度。我疑惑與思考了很久，不必說出的答案其實早就在眼前了。
“謝謝老師。我知道該怎麼做的。”
“我覺得你變了。”
我有些驚訝，但老師的目光仍充滿善意，可能還有一絲欣慰。
“過去的佩韋總不敢看著別人，無論是說話還是傾聽。不過今天的佩韋至始至終都在望著老師呢，眼睛特別明亮和乾淨。你也比以前更有活力了，聽說也動起來了，做了很多事情。王老師讓你當隊長真的很明智呀。”她說著，從口袋裡掏出了什麼，遞給了我，“但是，有些東西老師還是不能收哦。”
是一些鈔票。之前和大家來病房看過穆錚，我用濤濤給我的錢買了果籃，把自己的所有零花錢都換成了整錢，偷偷塞到了果籃裡面。
“老師……這，這是我自己的錢。我是想幫幫穆錚。確實不是很多，可能也就是杯水車薪。不，我不是說夠不夠……穆錚是我的朋友呀，錢是給他的。畢竟……”頓時有點手足無措，想解釋卻也結結巴巴的，不知該怎麼說，生怕起了誤會。
這下完全不敢看著她了。
“放心，我們能自己解決問題。你們來看他已經很麻煩了，週末也都挺忙的吧。”老師把錢塞到了我的手心裡。
“但是，老師，你看看……”我慌忙翻動那些皺巴巴的鈔票，從五十元與一百元中抽出了那張絕無僅有的五塊，“其他都是我的，但這張五塊錢是一位分校學弟的，我們做過對手。他家裡條件很不好，二十塊錢的球鞋都買不了。但知道穆錚的事後，他也想幫幫忙。老師，我明白，我都明白，您是我最尊敬的老師，穆錚也是我的好兄弟，但您要把錢還給我，我真不知道該怎麼和學弟說……”
“老師知道了。請等我一下。”她拍拍我的右肩，轉身開門進了病房。片刻之後，她手裡拿著一本書出來了。
“我們收下這張五元的，也再收一張五十塊的。這本書還麻煩你給那位學弟。下週我會送你一本一樣的。”她從我手裡接過了五十五塊錢，一本有些發黃的書交到了我手上。《上校無人來信》，封皮上有一隻用圓珠筆畫上去的公雞，昂揚著腦袋，頂著火焰般的紅色雞冠，彷彿永遠也不會低下驕傲的頭顱。不知是誰的手筆，穆錚或周老師嗎？還是那位我再也無緣見到的英雄父親？也可能出自一個我永遠也不會認識的人。書的年紀很大了，1985年印刷的，比我還老呢。經過一次次的輾轉，它會來到飛飛的書包裡，公雞仍頭顱高昂。而我之後得到的則是一本叫《沒有人給他寫信的上校》的書，封皮上同樣是只雄雞，但它是印刷上去的。之後的歲月裡，我會週而復始地將它從開頭翻到結尾，再沒有什麼是比最後那幾句話更令我記憶猶新的了。[5]
我想我不會去打那些電話的。我要回到場上，一心一意地戰鬥，把尚在手上的那部分命運握住，然後便是靜靜地、漫長地等待巨石從山頂滑落。
[1]這些話都引用自巴爾扎克的《高老頭》。這裡提到的米樂的事參見第二卷第20章與第27章。
[2]《俄狄浦斯王》是古希臘作家索福克勒斯創作的悲劇。索福克勒斯與埃斯庫羅斯、歐里庇德斯並稱為古希臘三大悲劇詩人，代表作《俄狄浦斯王》、《安提戈涅》。安提戈涅是俄狄浦斯的女兒。
[3]王國維將治學分成三種境界。第一境界，“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，出自晏殊的《蝶戀花》，指尋找。第二境界，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，出自柳永的《鳳棲梧》，指堅持。第三個境界，“眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，出自辛棄疾的《青玉案·元夕》，是突然間的大徹大悟。
[4]加繆對西西弗斯的解讀出自《西西弗斯的神話》。羅曼·羅蘭的話出自《米開朗琪羅傳》。最後一句話出自梁宗岱版本的《浮士德》。
[5]這兩本書是一本書，是加西亞·馬爾克斯1961年的作品。前者是未獲得版權時的翻譯名，出版於1985年，所以年代較為悠久。後者是作者授權後的正版譯名。該小說的結尾十分經典。作品寫一位70多歲的老上校盼望養老金而不得的複雜心情及因此而生的窘迫生活。這位上校年輕時即參加過革命。戰爭結束後，新政府許諾要給他們養老金安度晚年，他妻子患有嚴重的哮喘病，兒子也被反動者害死，老兩口孤苦伶仃，他們唯一的希望就是政府能信守承諾，寄來養老金。但是，上校的這種等待在日復一日，年復一年中成了絕望的等待，有撫卹金的信似乎永遠不會到來。那隻驕傲的鬥雞是兒子留下的唯一遺物，上校的生活幾乎到了山窮水盡的地步，幾次想要變賣它維持生計，內心卻不願放棄它。