車輛無聲行駛在夜色裡，車內也靜，一片沉默。姜黎玫頭靠在一側，閉眼假寐。
她出來得急，衣服都沒換，這會兒身上是淺米色的muji睡衣，外面裹了風衣外套，九分褲腿露出纖細腳踝，踩一雙帆布拖，腳跟細膩圓潤。
任遇坐在她身邊，看她身形單薄，縮成紙片一樣的，路燈光影一盞盞落入車內，竟也照不到她身上。
他有心把自己的夾克外套給她披，但無奈衣服被酒瓶子碎片劃破，要多狼狽有多狼狽，只能作罷。
下了車，路過小區底商，藥店早已打烊，就剩夜藥視窗。姜黎玫問：“家裡有碘伏嗎？”
任遇微愣：“有。”
“紗布，棉籤，創可貼？”
“......有。”
姜黎玫瞟他一眼，自言自語：“也是，當醫生的，還缺這些？”
任遇不說話。
已經是凌晨，小區裡靜悄悄的，只偶有起早的清潔工路過，路過門衛室時他看了眼LED螢幕，右下角顯示時間，凌晨四點零八分。
他買的這個房子在五環，去年夏天剛裝好搬來，離醫院不算太遠，且綠化好。
兩室一廳，面積不大，是他現在能負擔得起的最優選擇。
他以為姜黎玫只是看他有傷，送他回來而已，但走在前面的身影步速很快。
她站住回頭，秀眉擰著：“哪一棟？”
任遇終於敢走上前，領她進單元門。
一路無話。
任遇在按門密碼的時候還在迅速回憶，早上出門的時候是否帶了垃圾，客廳是否亂七八糟，會不會冒犯客人。好在他生活習慣還算整潔，嘀嗒，門開啟，一個毛茸茸的小東西竄了過來。
任遇開啟燈，跟在他身後進門的姜黎玫露出了她今晚的第一個笑容：
“呀！小貓！”
其實不算小貓了，任遇養貓完全縱容，罐頭零食毫不吝嗇，如今這貓體重過十，肥碩圓滾，在看見陌生人的下一秒，飛快往臥室裡逃。
“......嘖，怎麼跑了呢。”
“它怕人。”任遇輕輕答，他先進門，在門口鞋櫃裡翻拖鞋。
“男孩子還是女孩子？”
任遇愣了一下，才反應過來她在問貓。
“男孩子，三歲了。”他笑了笑。
“買的？”
“......不是，那年冬天在醫院撿的。”
他翻出一雙酒店的一次性拖鞋，拆了包裝，規整擺在姜黎玫腳邊：
“家裡只有這個是新的，別介意。”
姜黎玫不矯情，她今天本來就是穿帆布拖出來的，換鞋很方便，露出一雙細白的腳，腳尖有點點棗紅色，是她不久前塗的珠光指甲油。
任遇目光落在上面，又匆匆移走。
“家政阿姨很久沒來了，最近忙，家裡有點亂。”任遇的習慣，進門先換衣服，但今日有姜黎玫在，他有些手足無措，戳在客廳中央，好像等待領導視察。
“不亂啊，你這還叫亂？”
姜黎玫四下打量了一圈，任遇的家裝修就米白兩色，簡單的很，說好聽了，是日式侘寂風，但生活氣息很足，小家電也一應俱全，甚至有一個透明的櫃子，是專門放貓咪用品的。