墓園從來不是被遺忘的無人之所。
至少在這如今似初生驕陽的國度，人人都心懷憐憫，人人都樂意花時間帶上親朋，多來這長眠之地陪伴已逝之人。
他們會帶著僕人，僕人會帶著午餐。
差些的墓園，只全由來訪者自便；而好一些的，會提供桌椅餐具（但多數訪客不用墓園提供的餐具）。
男人們這遍佈綠植和野薔薇的幽靜秘境暢飲暢談，聊逝去的老友，離開的家人或摯愛，談自己的孩子和事業，國家，未來。
淑女們則三三兩兩挎著籃子，在僕人的跟隨下，穿著軟底布鞋，在柔軟的草皮上閒逛——或偶爾彎下腰，摘上幾朵看上去還算鮮豔、但絕叫不出名字的野花。
此時，當父母都有了各自的娛樂，孩子們就混作一團，開始在墓園裡捉迷藏或騷擾一些長眠的逝者。
對此守墓人也只是板著臉提醒兩句。
兒童的笑聲會給逝者們帶來幸福。
——當然，如果實在太出格：譬如孩子們非要擺弄那墓穴鐵欄或對墓穴前的聖象雕做些什麼…
守墓人還是會一手一個提起這倒黴蛋的領子，帶回他父母身邊。
然後到遠處看他挨一頓結結實實的揍。
通常敢這麼幹的，都是‘響板’們。
——這就不得不提到守墓人的‘區別’了。
守墓人分為兩種：
響板，以及，掃帚。
響板是後者對他們的戲稱——這些不苟言笑的黑袍人身上總掛滿了白骨墜飾，走起路來嘩啦作響，即有了這樣的外號。
他們來自永寂之環，是‘斂骨，守墓，緘默’——三年試煉中的第二年。
這些人被分配到各個墓穴，一年後的冬祭日上離開，並會有新一批完成‘斂骨’的成員接替。
而‘掃帚’就簡單多了。
他們是被僱傭者。
被永寂之環僱傭的，負責處理瑣事的普通人——譬如打掃墓穴，清理訪客留下的垃圾，補充響板們日常的必需品以及配合園丁修剪、整理草坪和樹林。
這些多不識字、道德低下的粗漢們自有圈子，和響板們幾乎不交流。
他們幹活，然後躲進木屋裡打牌，喝上幾口廉價啤酒。等每週發了錢，找個最便宜的女人痛快痛快。
週而復始。
但今日不同。
今天，響板們都離開了。
在聖誕節之前，冬祭日先來。
“每年這個時候，他們都會消失一整晚。”
靠近樹林邊緣的木屋裡燒著小爐。
油燈掛在鑿進牆板的鉚釘上，爐旁放著兩塊巴掌大的麵包，上面還抹了一道分不清來自什麼動物的乳白色油脂。
老亨利頭枕手，躺在木板床上。
床板上鋪了層不算太髒的軟毯（他從一個妓女手裡買來的），脫了鞋，翹著腿，腳趾閒不住搓來搓去，嗅著來自麵包上油脂的香味。