愛德華·史諾住在東區，靠近十字街的一座小旅館裡。
羅蘭根據地址，於第二天正午前登門拜訪。
這棟四層小樓裡不知擠了多少住戶，晾衣繩像蛛網一樣從陽臺伸出來彼此交織，垂墜著未乾的衣褲、破破爛爛抹布一樣的方格拼色布裙，耐髒的條紋襯衫被洗的泛白，也有一些襪子和少數顯新的衣物——通常是沒有領子的。
住在這兒的人也不配有衣領。
精緻莊重的紳士們乘著馬車駛過路口，或陪同一位女士並肩出行，和馬路這邊的原始人隔海相望。
穿過頭頂稀拉滴水的衣服，旅館裡到處都是屎尿味。
除了孩子的哭聲之外，更多隔著薄薄的房門，能清晰聽見女人的辱罵和詛咒——多是詛咒孩子的父親，偶爾會蔓延的孩子身上。還有幾戶悄無聲息，木門卻是開啟的。
裡面有鼾聲。
羅蘭到第三層，在數十扇緊窄的門裡選了半天，並沒找出愛德華·史諾所說的「七號」。
想排序，首先得有開頭。
這幢房子建的沒法讓人找出頭來。
他在甬道里聽了一會，找了扇罵人最不難聽的門，用指甲蓋輕輕點了幾下。
房裡一靜。
“誰在外面？”
“您好。”羅蘭站直正對房門：“七號房在哪一側？”
房間裡有人走路。
沒一會，門拉開了一條縫。
露出半張警惕的臉。
當然，在她看清羅蘭的臉、以及他的穿著後，臉色和語氣都變得驚人溫柔：“…您好，先生。”
她渾身冒著熱氣，還有功夫攏溼漉漉的頭髮——
薄薄布料擋不住一個母親最稱職的地方。
見羅蘭毫無反應，房門裡的女人便更肆無忌憚、像她那松落的睡裙領口一樣敞開了笑起來。
“這地方可配不上您的身份…”她偷偷向房裡瞥了一眼，小聲說道：“您要和女人談點別的，一整棟都得知道…這兒就屬我嗓門最小…”
“我還沒吃午餐，女士。”
羅蘭笑著打岔，拒絕了稱職母親的明示。
“房間裡吃也一樣。”她笑著咧開嘴，把門縫擴大了一分：“吃什麼也都一樣…”
“七號——”
母親不怎麼高興，更不大想給羅蘭指路，嘴裡嘟囔著糾纏起來：“…我還有三個女兒，您難道不想在那幾雙純淨、漂亮眼睛的注視下——”
正說著，側面的門開了。