一口濃痰吐在汙水裡。
木盆裡外溢的屎尿被潑在汙水裡。
用來清洗身體的水混著白濁被潑在汙水裡。
毛針一樣細密的雨滴在汙水裡——混成一塊分不明、在夜裡會反光的烏面鏡。
它們被一雙小皮靴跨過。
“我回來了。”
推門而入的少女抖落兜帽，拍了拍肩膀和膝蓋。雨水劃濺在泥地裡，她跺了跺腳。
“媽媽？”
凱特不滿地叫了兩聲。
屋裡才慢吞吞的有了動靜。
烘爐一樣亮著微微的紅光，在某個房間。
她在泥裡蹭了蹭鞋底，摟著剛買回來的兩磅黑麵包進屋。
木桌上是前兩天的殘羹剩飯：半盤叫不上名字的野草，用水焯軟。幾塊發黴的圓蘑菇，一小罐粘稠泛黑的油脂，斷了幾根牙齒的叉子——和一些長著翅膀亂飛的昆蟲。
凱特·帕塞蒂把麵包放在桌上，擤了擤滿鼻孔腐爛的氣味。
和她母親一樣，她有著濃密的長髮和漂亮的眉眼，鼻尖兒很翹，腿兒和胳膊一樣的纖長。
母親就斜依著床梆，滿是鼠咬痕的麻布上堆著一摞火柴盒。
藉著燭火，中年婦女聚精會神地黏著手裡的厚紙片：她抬頭看了女兒一眼，又低頭繼續忙手裡的活。
“你又去了。”她說。
這座廢墟一樣的洞窟比外面還要陰冷，頹微的光線下，母親的輪廓模糊難辨。
凱特·帕塞蒂嗯了一聲，低著頭，撥開那些紙盒，小半個屁股坐在床沿上。
心裡忐忑。
“我給你買了麵包。”
邀功似的話沒能得到相符的回應。
母親唔了一聲，巧手將紙盒翻了個面，木棍蘸著漿糊在開角處一抹，又用手捏住。
這時候，她才得出功夫，抬頭看自己的女兒。
看這株種在男女尿騷、糞便和各式各樣汙水裡長大的玫瑰。
她愈看女兒那雙不安的眼睛，愈不知該說什麼。
深深嘆了口氣。
“那不是我們該有的生活，凱特。”
女孩抿著倔嘴，不說話。
“你也到該嫁人的年紀了。我打聽過，隔壁鐵匠鋪那個男人，他母親給大戶做僕，父親是搬貨工，家裡有自己的租屋——等你嫁過去，起碼一天兩頓飯能吃上。”