西大街二十五號。
泰勒宅的位置和勳爵宅不同。
這邊的裝點明顯更加華麗，連泊在門口的大小馬車，箱壁上都抹著花紋。
羅蘭總感覺能在花香裡聞見一股搓熱的油墨味。
當然，這兒和另一邊相同的是，都很安靜。
‘聲音很大，貨色可憐’——住在西區的人可不會被賣火柴、紙盒和閹豬匠的高低音階煩惱。
尤其是賣紙片火柴的小販，羅蘭最近甚至都有了把他們毒啞的計劃。
誰給他們的建議，在自己睡覺的窗戶旁叫賣的。
還有那走街串巷的修理匠。
在福克郡的時候他從沒見過這種把叫賣唱出藝術感的人：
‘有修理桌子的沒有？’
低沉的嗓音，總有種令人憂鬱、沁人心脾的哀歌情調。
在一眾剛硬、惱人的鬧噪聲裡，這纏綿悱惻、深沉哀婉的腔調格外特立獨行。常常在羅蘭屏氣凝神，製作聖水，垂眸禱告的時候，窗外會突然傳來一句深沉暗啞地問候：
‘有修理桌子的沒有。’
然後叔叔就會從樓上開啟窗戶咆哮，讓他滾遠點。
“不好不壞的城市。”
羅蘭如此評價。
隨著車輪從顛簸到平穩，路面從凹凸不平到平坦，馬車駛入了西區，向左側拐到大路上。
這邊開了些店鋪，但都很安靜，無論是菸草店或成衣店，來去的夫人先生們都恪守著某種無聲的禮節，路上除了車輪的咯吱聲外，連腳步聲都難以聽到。
甚至報童都不聒噪了，風風火火揹著布包和磨出毛邊的帽子奔走，卻像個啞巴一樣，用眼神示意周圍來往的男女們。
只在他們路過自己身邊，或有意將視線投過來時，才小聲嘟囔上那麼一句：
‘新郵報…’
‘新郵報一份…’
有趣的人，有趣的城。
如果城市並非平面，它絕對會像一座螺旋上升的高塔。
“先生，我們到了。”
馬在前方打了個響鼻。
二十五號到了。