女王學院和切滕漢姆離得並不遠。
就像建造者特別為這些不大的先生小姐們準備的禮物一樣，讓他們能在課餘時間掌握另一門受益終身的技巧：戀愛。
——因為切滕漢姆是男校，無論從哪方面看，都不該在男校周圍建立女校，尤其是不算‘上流’，只為培養家庭女教師的學校。
這會導致騙子橫行。
男騙子。
這些兜裡有子兒，從不好好戴帽子的壞小子到處亂竄，一得空就三兩聚群，要麼賭錢，要麼飲酒，勾肩搭背穿過兩條街，到女王學院的牆角下張望。
等待自己的第二十三份真摯的愛情。
沒有太多見識的姑娘們就遭了殃。
九歲十歲的，十二三歲到十五六歲的，真正情場上的浪子不該挑剔，尤其對待女性，更要一視同仁——他們嚼著最新面市的昂貴膠糖，插著兜，腳下的皮鞋隨著咀嚼上挑下搖。
自認頗有父親或家中優秀長輩的風範。
姑娘們也這樣認為。
至少這些男孩滿足了她們對‘上流’和‘浪漫’的幻想：哪怕再昂貴的帽子也不死板的戴，莊重典雅的統一服飾非要被主人揉出流浪者的做派。
菸草和雪茄成了催熟血肉的最好農作物。
除此之外。
他們其中更聰明的，還會倚在馬車上。
富有與浪漫於此刻整齊劃一地向著校門狂奔而去，不俘獲一位年幼教師的芳心就絕不罷休。
當然，也有‘頑固’的。
“我說了，我沒有時間，哈維先生。”
“我可以等你。”
女孩提著小書箱匆匆踏過土路，裙襬掀起飛揚的塵埃。
和煩人的歪帽子先生一起。
“不必等我，先生。”
“我願意等。”
“我有許多功課。”
“也許等我們吃完飯？”
“我打算回家。”
“我有馬車，自己家的——順便，我父親已經給我準備了一輛全新的，靜音軸。車廂內部也全由著我提要…求…你去哪？”
“回家。”
“坐我的車吧。”
“我有腿。”
“當然，誰沒有腿？但恐怕比不上輪子。”
粗製的硬底布鞋硌的少女腳掌生疼，這讓她的心情也變得如同往日的天氣一般糟糕。
每週都一樣。
見到他。