春雨從昨夜傍晚一直下到天明。
路成了潭，埋在泥裡的汙穢被雨水頂出來，漂得到處都是。
數月前的報紙，牛奶盒，分不清用途的金屬小零件，撐鬆了的羊腸，破損的襪子，不知名的、疑似人類指骨的骨頭，窮人。
多數人唉聲嘆氣。
男士們苦於無法作樂，女士們失望停辦宴會，孩子們則不像樣地扒著窗臺，在僕人一聲聲焦急地呼喚中做著鬼臉，推開窗，往道路上、往行人的腦袋上吐唾沫。
多數人唉聲嘆氣。
少數人歡天喜地。
比如負責佛里特大街道路修繕的，負責其他壞的千奇百怪道路的先生們——馬車裝來的碎石子，鋪路的工人，排程，每日的伙食。
一場雨，統統都要重新來過。
如果鋪一次賺兩百鎊，鋪兩次就賺四百鎊。
恩者在上。
他們已經盡己所能地減少工人的工資，購買劣質材料，延長工期——這些小小的變動，都及不上一場連綿整夜的雨。
‘自然的偉力遠勝凡人。’
他們發出了同遭遇巨浪倖存的水手一般的感慨。
頂著陰雨出行的，除了那些必要靠工作糊弄嘴巴的，還有無法安撫暴怒的另外一個自己的紳士們。
他們拎著木柄傘，罵罵咧咧地找個堅固的石頭磕剮鞋底的爛泥，儘可能讓馬車多走一段路（恨不得直接開到床上去）。等到了花街，在鶯燕嬌軟體貼地服侍中‘隨口’嘀咕上兩句：
如果不是想念你，我絕不冒雨來。
這天氣，女王和恩者都沒法讓我從被窩裡坐起來。
‘但你可以。’
呼之欲出的姑娘們早早描好了妝，做好和客人扯淡的準備，當‘為你而來’出現時，獵人般精準且迅速地做出‘感動’的表情。
無論你要嬉笑輕佻、粗野或莊嚴，羞恥或從不羞恥，善談或常因命運悲傷——
她們的捕獸夾鋒利、牢固，且根據獵物獨制。
它不由金屬託盤觸發，更高階的汗味和口腔中混合著薄荷牙粉與腐爛肉味的口氣是扳機銷。
一有風吹草動，就彷彿倫敦城罕見的下水道一樣，卷出漏斗形狀的、吸力無比強烈的奪命風暴——具體有多麼奪命，要看您是否購買了花園名錄，以及在其中選中了誰。
“恩者在上！你若受了寒，我要下地獄才行了…”
女人順服地為遠道而來的男人遞上燙熱的毛巾，將人迎進沙發，解開領口，倒上茶。
她自認比那些街頭巷尾行野蠻事的要高階，通常要先談天說地，哪怕暴露自己的愚蠢，也暴露的讓男人高興——你看，高階和低階除了地點，就在於談話。
總得說點什麼。
女人想起自己接待過的一名作家（自稱），從對方身上汲取了不少‘有用的知識’——他告訴她，當你翻閱一本書，裡面盡是模糊句、奇怪詞，說明這本書極適合用來吹噓。
反之，淺顯易懂的，就不要拿出來談。
比如開頭盡是類似‘瑪麗離家出走了，當她偶然與那位粗魯的馬伕相識’——這一種只私下看就好。
通常來說，前者名聲響亮，後者暢銷不衰。
更有意思的是：
買這兩種書的，都是同一批人。
看來善良的女士先生們都對離家出走的瑪麗小姐報以百萬分的關心。
女人思考著今日的開場白，男人卻一反常態的率先發起了牢騷。
“應該淹死他。”
他佔滿了整張小沙發，夾著兩條溼漉漉的胳膊，手裡用來擦拭水漬的布巾甩來甩去。
“淹死他，降雷霆劈死他。”