韋爾斯曾僱傭過幾名身負偉力的先生。
對於他身體上咯吱作響的病症，他們統一有個說法：要他尋找醫生，而非求助神秘。
他們講：這並非凡人能承受的。
他們說，這不是你可以負擔的。
他們告訴他，那短暫的快樂，半日的緩解只會讓他瘋狂地依賴上、永遠地追逐一個不及的泡影。
他們警告，並且多次警告。
現在，老韋爾斯清楚了。
這些人和那些頭銜比中段還要長的‘紳士’們一樣，都看不起他，都在糊弄他。
仙德爾·柯林斯小姐就不同。
她是個真正的信徒，該被萬物之父賜福的虔誠信徒，好人，善良人。
韋爾斯心滿意足，並默默為她祈禱，寧願自己少活二十年，也要為她求得恩者的垂憐。
——他們在西區吃了頓不錯的晚餐。
接著，又去聽了場音樂劇。
之後幾天。
仙德爾·柯林斯每日準時上門，美其名曰‘做客’——實際上老韋爾斯清楚她為什麼來。
幫他驅散痛苦。
她花錢打包了一隊女僕、聽差、車伕與廚師，方便他日常生活，以及外出採買。
她時常帶來時下出名的畫家作品，或詩人的隨筆，親自寫下來，讀給他聽——在這緩慢而慵懶的日子裡，老韋爾斯產生了一種幻覺：
如果他有女兒，也該是這個模樣。
說實話。
他現在不想死了。
一點都不想。
仙德爾·柯林斯點燃了他的靈魂，讓他對生活重燃希望。
他想要活著。
永不罷休的活。
‘日安，要勒脖子的先生。’
這是仙德爾對他的戲稱——能這樣講，也證明韋爾斯已經從那股自毀的情緒中徹底走出來了。
‘日安，聖徒小姐。’
這是老韋爾斯對仙德爾的戲稱——是對她善良的讚美，也是個親近的玩笑。
老人乾瘦的血肉在聖徒小姐日復一日的關懷中日益豐沛。
他皮下的血肉漸漸鼓脹起來，撐開了褶皺。
臉上有了血色，顴骨不再那樣突兀。
他從一具骷髏成了人，就連說話聲也大了不少，能從客廳嚷到餐廳，再傳到廚房。
他能夠自己走，不要別人扶。
甚至。
他開始時不時注視那個矮小、有些塌鼻樑、扁平足的年輕女僕了。
那是身體在提醒他，已經不需要為生存擔憂，該去滿足下一個目標——
於是。
在某個烏鴉振翅的夜裡，老韋爾斯把她喚進了沒有月光的地窖。