韋爾斯先生決定去死。
他深思熟慮過。
還是決定去死。
除了平日裡心事重重地躺在發黃的床單上，和那些讓他連翻身都很難的雞骨頭、空酒瓶和菸頭作伴外，脊髓裡針刺般的痛苦讓他的兩根眉毛再也不分彼此：他很久沒有寬宏大量過了。
也許這是就是報應。
他想。
但若再來一次，他還是會幹同樣的事。
泥痕折印遍佈的風衣與斗篷潦草拋在破損嚴重的地板上。屋裡所有窗都緊緊關閉著，空氣渾濁的像是半條街的人剛來這裡排洩過一樣。
他那彷彿失戀者千瘡百孔的心靈的內褲掛在手套該掛的地方，手套掛在放襪子的盒裡，襪子穿在腳上，被腳趾頭刺穿。
他翻了個身。
哀嚎出聲。
他病了許多年，越來越嚴重。
曾有醫生來瞧，但同樣的醫生，不同的時間給出了不同的答案：在數日前，或者一兩個月，他記不清了——那時他還頗有財富，女人變著法在他面前賣乖，搔首弄姿只為了他兜裡那點不軟不硬的、上了年紀的笑聲。
直到有人同他嘀咕了一個‘大投資’。
大專案。
一個特殊、隱秘的組織（據說），一個不為賺錢、只為調查的專案（據說），一個確實得了不菲彙報的朋友（眼見為實）。
然後。
他就變成現在這幅模樣了。
萬貫家財像個剛開始入夜工作、還沒學會怎麼討好男人的姑娘似的整個過程沒有發出一丁點聲音。
——它們就這樣消失了。
韋爾斯從先生變成了泥腳趾，這些日子以來，他倒很久沒能聽見有人再稱呼他先生。
醫生也是。
他沒了那些讓身體酥酥麻麻的藥，買不起藥，也買不起醫生的噓寒問暖，他們給自己的那些沒什麼用、但聽起來格外舒坦的良好建議——就連妻子都開始嫌棄他，並在一個寧靜的夜晚悄無聲息地離去。
他沒有孩子。
現在也沒了妻子，沒了錢和房子。
“但我還有一身治不好的病。”
琢磨怎樣去死的男人嘀咕。
——如果不是實在活不下去，誰會想要去死呢？
那可要下地獄的。
但韋爾斯已經受不了折磨，心靈上的，身體上的。
他甚至不敢離開這間將要倒塌的房。
他鬼鬼祟祟，在東區遊蕩，生怕遇見曾經的好友來‘噓寒問暖’，聽他說上幾段悲慘趣聞，接著心滿意足地揚長而去——事實上，東區是沒法遇見他曾經好友的。