一座死了成千上萬人的城市會是什麼樣？
一片剛逢大難的土地會是什麼樣？
羅蘭趴在四層高的陽臺欄杆上吹風。
從灰巖壘起的樓俯瞰街道，人就變得格外渺小。
他懷疑他在沙龍上接觸的那些人就是用這樣的眼神看身邊一切生物的。
一個衣著筆挺，頭戴禮帽的先生正和一個呢帽男士討價還價——他們交易的物品是那不遠處手足無措的三個黑人。
兩人似乎對價錢有各自的看法，在寒風中點著菸捲，你一句我一句。
他們旁邊坐著一個撕了裙子的女人，兩個孩子像煤堆裡的老鼠一樣只有眼睛發亮，擠在自己母親懷裡，躲那席子遠遠的——
席子上放著她們已經腐爛發臭的父親。
叫賣聲仍不絕於耳。
工廠的煙囪仍冒著黑煙。
報紙上滿是記者和作家們的諷刺或激昂慷慨的唾沫：
一部分日常諷刺政客，一部分則諷刺前者的諷刺，發表自己的‘看法’，認為真正提出點什麼，才算‘好公民’。
街上來去的白袍帶來信仰。
他們躬身於每一個受難者身邊，灑下聖水，留下祈禱，為這些痛苦的靈魂養育新的希望。
政客們在街上被團團圍著，大聲宣揚著，說若怎麼怎麼樣，未來就絕不會怎麼怎麼樣。
一切商人都變得友善極了。
他們不再像以往那樣呵斥這些身上有難聞氣味的男人或女人，像對自己父母和客人一樣表達善意，笑臉相迎。
紳士們，高貴的紳士和女士們更不介意這些喪親者的‘打攪’，絕不對街邊上的屍體，蒼蠅群或抽泣聲皺哪怕一下眉頭。
來往的人安慰著對方，那些平日裡因生活磨開了刃的刀劍，如今都捲了起來，露出柔軟的腹部面對彼此。
一切都向好的方向發展。
羅蘭抖了抖桌上的報紙，邁步下樓。
到那交易黑人的男士們旁邊去，到那牆角，那屍體和女人和孩子的身邊去。
展開報紙。
鋪在生蛆的屍體的臉上。
他或許只要一張報紙。
女人抬起頭看他，臉像正在融化的蠟像，黑褐色的淚水乾成了一條條彎曲的煤路。
她張了張嘴，早就旱死的肉嗓無力發出一聲哀嚎。
她的口形是：
‘願萬物之父和自然女神永庇您的靈魂。’
像她得到時一樣，毫不克扣，再次將這話轉送給了羅蘭。
一張看過的報紙，換一句無聲的祝福。兩個人都認為自己賺了。