房間裡一人身長玉立，背對門口，面窗而站。車窗開了一半，那人正伸手出去，指間夾著一張薄薄的紙，看大小似是一張信箋。
聽到動靜，那人並不回頭，只見他素手微揚，紙張脫手而去，在車窗外的暗風中打了個迴旋，變成一根羽毛，轉瞬不見蹤跡。
我和寄城呆立當地。我看著那人藏藍色長袍的背影，我知道這背影的主人有一張極美極不耐煩的臉。不看也罷。
我推一下寄城，順便趕緊把這個休息室打量個遍。一床一臺一櫃一椅，數個箱籠沿著屋角排開，沒有開啟的跡象。
我很肯定這個房間裡只有三個人。沒有第四個。
除非，有人在我們進來之前破窗而走了。
或者，他是在跟那張信箋說話。
落英不言不語，關上車窗，並不回頭，兩手垂立。我盯著他垂放在身子一側、從袖籠中伸出來的手，襯著藏藍衣袍的底色，彷彿一簇從深色崖縫中咬牙掙扎出來的白色花朵。冷峻。觸目驚心的美。
我盯著那白色花朵的修長花瓣，眼看著那花瓣漸漸收緊，沒來由地感到一陣緊張。
落英終於轉過身來，但並不理會我們，拉著臉，垮著肩，懶洋洋朝床邊走去。和衣躺下。給我們一個背。
我和寄城面面相覷，想問的話一句說不出來。耳聽得那人終於恩賜了一句:“出去的時候把門關上。”
太憋屈了！
這個嘚瑟、神秘又欠揍的傢伙！
我看著他那把從床沿上垂落下來的棕色秀髮，突然很想做點什麼，讓他難受、生氣、發怒……總之，有反應就好。
膽小羞怯的的寄城扯了我就要走，我甩開他的手，伸手到自己裙袍的衣兜裡，下意識地想找點什麼，然後再做點什麼。
手一伸進衣兜，我就呆住了。
有東西在我的兜裡！
“啊——”，我低呼一聲，順手要將衣兜裡的東西拿出來。但是，那東西緊緊拽住我的手，扯著不讓。
我摸索著它的輪廓，突然心中一動。
“走吧。”寄城低聲催促說。
我點點頭，手仍在兜裡，不動。和那東西在一起。
寄城在前我在後，正要一腳跨出落英休息室房門，我鬼使神差一回頭，望見床邊桌臺上放了一隻橘子。是一隻橘子。是落英剛才在餐車去而復返後從餐檯玻璃碗中拿走的一隻橘子。
我突然很想知道橘子是什麼味道。於是我又掉轉頭，回去，瞅一眼床上那側躺著、脊背對外的人，取了橘子便走。想想，又覺不妥，將另一個衣兜裡我的那隻蘋果拿出來，端端正正放在桌臺上。
關門。離開。寄城等在門外。
我的房間就在落英隔壁。門上有我的名字。這不奇怪，奇怪的是在我的房間和走廊盡頭之間，還有最後一間房，房門緊閉，門上無名。
我突然就想到了餐車上的那第六張空椅子。