01.
長年居留北京的老食客，哪有不愛去簋街的。
關於簋街的傳說有許多，流傳最廣的是簋街其實就是“鬼街”，舊年間原本是抬屍體出入，開棺材鋪的地方。之後在這條街上開店的人，開一家賠一家，只有開餐館可以紅紅火火——據說到了夜裡，鬼中的食客也會來吃，到了深夜大家都喝得酒酣耳熱，惝恍迷離，誰在乎是人是鬼。
有那麼一陣子，我和發小深深迷戀上了簋街的小龍蝦，每天非吃上一大盆才解饞。小龍蝦色澤紅潤，肉質細嫩彈滑，辣椒、蒜瓣、胡椒的辛香，與蝦肉本身的鮮甜交織在一起，從咬第一口開始一直香到嗓子根兒，嚥下去尤未過癮，最妙的是加進去的那一丁點兒白酒，讓人寧可燙了舌頭髒了袖子也願意急剌剌吞下去，吃得酣暢淋漓，根本停不下來。
吃多了吃好了，說話就開始沒溜兒，我大大讚賞了一下簋街的傳說，覺得浪漫至極。“我特別喜歡晚上來簋街，你知道嗎，比如說，有一個夜裡，你突然遇見一個長袍馬褂，丰神俊朗的男人，品味好得不像今天人。他笑眯眯地與你討論唐詩宋詞元曲，你們倆相見恨晚，聊得那叫一個興起。你跟他要聯絡方式，可是他連手機都沒有，只有寄書信的地址。第二天你醒了，悵然若失，問姐妹們那人去哪了，姐妹們都說根本沒有這樣一個人，只記得那天你喝了很多酒，自言自語了很長時間。”
我感慨萬千地迅速扒開一個蝦殼，問發小：“是不是很浪漫？！”
發小瞟了我一眼：“神經病！”
也就是在這天晚上，我第一次在黑暗的大街上遇見了一個穿長袍馬褂的人，他容貌端正，在一家金牌老店門口迎來送往，在北京的冬夜裡凍得哆哆嗦嗦。見我們過去了，直接吆喝一句，“吃飯是為了活著，可是活著不是為了吃飯啊！瘦不瘦看小腰，美不美看大腿啊！”
我就開始覺得有點奇怪了。
怎麼說呢，他這句話，跟招呼客人進門，沒有任何關係。
仔細一看，他身邊的其他人都穿著棉服，招呼著過往的人進屋，非常正常，也就是說，他的這句話，根本就不是店家攬客的標準語。
我特別奇怪，發小以看另一個蛇精病的眼神看著他。他多看了我們一眼。
02.
第二天的夜晚又到了，我約著發小來到了北新橋，她看看我，我看看她。她說：“這個禮拜是不是花錢太多了？”
我點點頭：“我也覺得花狠了。”
我倆互相愧疚地看了一會兒，異口同聲，“那下個禮拜一定得省點！”
說罷就堅定地手拉手衝進了簋街。
“吃飯是為了活著，可是活著不是為了吃飯啊！瘦不瘦看小腰，美不美看大腿啊！”
又是一聲吆喝，被冬天的冷洗刷得格外清亮。
我倆莫名其妙地進了這家有奇怪店員的店。小龍蝦一如既往，非常香。
他非常殷勤地湊近我，問：“喝雪碧還是可樂！”
距離近得讓我不大舒服，我也確定了，他一定是人類，不是鬼：冒著熱氣，臉凍得發青，掛著黑眼圈，一個男人，臉上的細紋里居然有粉底的印子。我看了一會兒他，突然間靈光一閃，眼看著他走遠，一拍桌子就開始說梗。
“你看，他穿著怪異，動作誇張，可見他表演慾特別強，有黑眼圈和殘妝，又反覆說著同一句話，我知道他是幹什麼的了！”
發小瞥了我一眼：“玩Cosplay的吧，一直在模仿魯迅爺爺。”
我一本正經地搖搖手指：“他一定是一個演員，群演，每天凌晨六點去北影門口搶活，三十塊錢一天的那種，搞不好還演屍體，一天兩百塊”，因為小龍蝦還是沒上來，我拍了一下大腿，接著說“可能他一直都演屍體呢！臉色發青，嘴唇發白，多麼適合，他和所有人一樣，期盼有成名的一天，一朝被導演選中，名動京城。熬了很多很多年，他終於得到了一個有兩句臺詞的角色，所以一直在這裡念，也許這就是他改變命運的一次機會呢！”
話音未落，長袍馬褂男突然端著一盆鮮豔的、熱氣騰騰的小龍蝦走了過來，嚇得我噤了聲，也開始自責自己話多。他倒沒說什麼，寬容友好地看了我一眼：“多送一隻。”