很多人都不知道三線這個詞兒，但有的偉大不應該被忘記。
當時為了應對來自北方的外部威脅，歷經3個五年計劃時期，涵蓋13個省，投入2000多億資金和幾百萬人力，在深山峽谷和大漠荒野中選址建設了幾千家企業。
當時的口號是“備戰備荒為人民”，“好人好馬上三線”。
無數人離開家小，在最荒僻窮苦的地方拋灑自己的青春，打下了國家的工業基礎。
常爸當年就是這樣被招工進廠的。
……
再往前開了一陣，看到一塊界碑，常閒點頭道：“8公里，這就算到我們廠區了。”
李東飛現在知道了常閒的習慣，說“我們單位”或者“我們公司”，那就是說星辰公司。
說“我們廠”，那就是說自己生長的華湘機械廠。
看李東飛頗有興致的左顧右盼，常閒道：“當年我一同學家就住前面那棟房，您肯定認識。”
常閒指的是一棟兩層的平房。
李東飛有些詫異地道：“我認識？那是哪位名人的故居啊？”
不怪他反應快，這鳥不拉屎的地方不可能跟他有什麼交集，他認識的話只能是名人。
常閒笑道：“宮之超，悉尼奧運會的奧運冠軍。”
“她啊？我還真認識。”
李東飛笑了笑道：“她是你同學？下次一起打個球。”
說話間車子拐進了一條岔路，兩邊都是粗大的法國梧桐，梧桐後面是一排排的楊梅樹。
穿過去，就是一片建築。
公路居中，左右兩邊各有一棟五層的建築，上面寫著斗大的黑體字“十年樹木，百年樹人”。
盡頭是一片平地，雖然四周荒草叢生，還是可以看出，那是一個操場。
兩人下車。
空山不見人，但聞人語響。
常閒介紹說道：“左邊兒那是我們廠的子弟小學，對過那棟是我們的中學。”
李東飛點點頭，當年很多國企都這樣。
華湘機械廠那時候的子弟中學是有高中的，搬遷之後就只有初中了，到後來只有小學了，再後來小學也沒了。
常閒有些沉默，腳下不停，帶著李東飛穿過小學，在教學樓後面，樹林掩映之中，有一片院子。
“呵呵，這麼些年了，這牌兒還沒被人撿走當劈柴吶！”
李東飛抬起頭，看見一個白底黑字的招牌，面寫著“華湘機械廠子弟幼兒園”。
這招牌明顯時日已久，面漆皮脫落，露出下面的木色。
用來固定招牌的鐵環有一個已經鏽蝕斷裂，招牌向右邊歪斜，稍有動靜，便發出嘶啞的聲響。
掉漆的招牌旁邊是一座鐵柵子門，門關著，旁邊是個門房。
常閒追憶道：“記得門衛的大爺姓易，是個從朝.鮮戰場退下來的老兵，雖然和氣，但身上總是有一股說不出來的味道，我們都不敢接近他。”
“戰場下來的老兵？”
李東飛若有所思地道：“那是金戈鐵馬的殺氣，神鬼難近，一旦發怒一般人都會噤若寒蟬，小孩潛意識裡就不敢接近。”