細雨微蒙，洗去了冬日的殘跡，輕輕的喚醒了大地，悄悄地帶走了嚴寒，慢慢地撫慰樹木上因嚴冬而留下的創傷.溼潤的地面，散發出一種沁人心脾的芳香。
蘇玉楨從機場出來的時候，外面正淅淅瀝瀝的下著小雨。老天爺似乎很喜歡捉弄她，每次回來迎接她的不是雨便是雪。
其實她是喜歡雪的，這麼些年來很少看到大片的雪了。小時候雪一層一層的，像棉被一般，厚厚的。整個冬天都被白雪覆蓋著，踩在上面，吱呀吱呀的，還有在雪地上肆意奔跑，打滾，也不怕弄髒了衣裳。
而這十多年來，在上海，到了冬季雖也會下雪，但那零星的雪花，只是一層，不一會就融化了。她對雪的期盼是那樣的濃重。她不知道是因為思念家鄉，還是思念這裡的人。總之是從沒有過停歇的期盼。
雨越下越大，打溼了她的衣裳，其實行李箱裡已經帶了雨傘，但是她就是不想去拿，一是麻煩，二是她就是想好好呼吸一下故鄉的土地所散發出來的芬芳。
她是不喜歡雨的，尤其是下雨天，會讓她感覺煩躁，陰鬱。而，此刻她卻只想在雨中漫步，想將自己這十多年來錯過的雨季都補上。可，失去的又怎麼能夠再回來呢？這只不過是她的一廂情願罷了。
她沒有告訴任何人她回來了，這麼多年，她故意和以前的朋友斷了聯絡。其實只有她自己清楚，只要是和他有關係的人她都斷了聯絡。當初一門心思的要忘掉過去，可總會在特定的日子想起他。說忘記，又談何容易。“思念是高燒後，緊跟著的好不了的咳。”
十年如一日，度日如年。
她回到長春的公寓時已經很晚了，這套公寓是大伯的房產，有了許多年頭了。回來之前她去看了大伯，大伯年紀也大了兩鬢斑白，拉著她的手什麼也沒說，但是她就是能感覺的到他什麼都說了。她要走時，大伯猶豫著還是說了若是不想回來就留下陪你奶奶吧，這樣的話。她險些掉了淚。
她現在還沒有什麼打算，奶奶還在農安。她是要回去看看她的。這樣想著她就趕緊去收拾行李，洗漱準備明天坐車回農安。
十幾二十幾年的房子了，她進屋卻沒有一點灰塵，她知道一定是他老人家又著人提前打掃了，恐怕她還沒動身，他就已經吩咐人辦了。大伯總是這樣的體貼。
收拾好後，她躺在床上睡不著。冷不丁換了新床，她還不適應。手機上有一通未接來電，她看了一眼，心裡說不出的滋味，可能是淋了雨的緣故，渾身痠痛。指尖輕顫著將那醒目的紅色刪掉。
這會已沒有了任何心情，她所幸將手機塞到枕頭下。閉目養神，不一會兒倒也睡了過去。她是被手機鈴聲吵醒的，拿起一看是鬧鐘，昨晚忘記將鬧鐘關了。睜開眼睛，意識混沌，鼻子有點不舒服，她可能是感冒了。意識到這一點，她就趕緊將自己用被子裹起來，還想接著再睡一會兒的，可樓上的乒乒乓乓的聲音時不時的傳下來，還有樓道里大爺大媽見面問好聲，吵得她是怎麼也睡不著了。
以前的老房子，住的多半都是一些上了歲數的空巢老人。蘇玉楨想到了奶奶，便起了床。她醒的早，所幸就趕早車回去吧。
她一個人提著行李箱打車去了客運站，昨日下過雨的原因，今日到陽光明媚，晴空萬里的。倒真的是一個好天氣。許是來的早的原因，客運站的人到不多，她很快買好了票，坐上車的功夫，她還覺得恍惚。
望著公路兩旁倒退的樹木，村落，農田，蘇玉楨的眼中泛起了淚花。十多年了，每一處都在發生著變化，而她也韶華不再。可心裡的一角卻始終不變。哪怕是她習慣了喝咖啡，習慣了吃西餐，甚至是習慣了孤獨，可心底的那一份不甘，還是提醒著她要回來。
到家的時候，奶奶聽到了聲響，在保姆的攙扶下蹣跚著從屋內走出來。她扔下行李，走過去攙著奶奶。
帶著一絲責備，一絲撒嬌的語氣道：“奶奶，您怎麼出來了？”
“我今早和你大伯影片來著的，他和我說的。我還埋怨呢，回來也不先給我個電話。可見是不抗唸叨著。”老太太用手指戳戳蘇玉楨的額頭，寵溺的責備著。
蘇玉楨將老人家扶進屋去，這所房子自他們搬進來後便再也沒換過。父親去世後，大伯要接奶奶去上海，可她就是不肯。每年春節的時候去上海待上一段時間，然後再回來，年年如此，她說她的根，她的朋友們在這裡，在那面無親無故的不適應。
老太太倔，大伯無奈只能放縱之，特意請了保姆照顧，才勉強放心些。她還是結婚那年回來一趟，如今已經十多年了，奶奶家的格局也沒有多大的變化。