——
序
——
意識是什麼？
這本該是最先被回答的問題——不然，接下來的陳述只會讓你一次又一次產生相同的疑問——但它又是直到最後也沒被回答的問題。其實，不只是這篇文章，整個靈學界都無法給出正確的答案。
不但回答不了，靈學界還厚顏無恥地提出了更深層次的問題：
意識存在的意義是什麼？
我想，那篇由十餘位“公會”的靈學家所撰寫、僅僅幾千字的《初級靈學》一定弄得你一頭霧水。
簡單總結一下，他們寫作的模式只有兩種：一種是用一堆你不明白的詞解釋一個你不明白的詞，而另一種是，更糟糕的，用一個你不明白的詞解釋一堆你不明白的詞。
現在，不開玩笑地說，這篇文章是寫給已讀完《初級靈學》的你的。
我要從頭開始講，從那個被稀裡糊塗地燒死的異教徒開始講，一直講到現在，有某個靈學組織（其實就是“公會”）用似真似假的《靈》系列故事告知世人靈學界存在的現在。
這一百五十多年的靈學史，加上你耳熟能詳的幾個人名，再以多段趣事做點綴，組合出來的東西絕對要比《初級靈學》易懂而有趣許多。
順便一提，那個寫《靈》系列故事的安迪，我在某個座談會上見過他一面。他看上去是個挺不錯的人，只是莫名其妙地，長得有點亞洲化。
等等，說不定他就是亞洲人……
再就是，艾米莉亞·沃爾頓小姐，我實在沒理由相信你會讀這篇文章，但如果你讀了，我想讓你知道，我的辦公室位於公會的後門附近，而那一次，你偷偷買了一根熱狗回來，結果被我從門縫中看到了。
我知道自己不該把這件事寫在這篇文章裡，畢竟你的完美形象容不得一根熱狗的玷汙（其實還有罌粟籽麵包、洋蔥切片、醃黃瓜和黃芥末），但我還是忍不住想要引起你的注意。如果這種事有幸再發生一次，我一定會把你吃熱狗的那一幕也看到。
————————————————
一、本該擁有更準確名字的“靈學”
————————————————
十九世紀末葉是靈學的啟蒙時期。
在那之前，靈學更像是神學中一個不能被正常提及的分支。一群過分虔誠又過分理性的教徒聚集到一起，想要弄清楚上帝的本質。當然，他們尋求的答案不是記載於《聖經》中的、有些含糊不清的那個，而是既準確又理性，還能被一定數量的研究結果所證實的那個。這種褻瀆造物主的做法，自然只能在暗中進行。
經過漫長的資料收集與整理，外加罕有發生的非人道主義實驗，這群人還真的找到了一個答案，更準確地說，是找到了一個字眼——意識。
至於這個“意識”，你先不要去想它在字典裡的定義。如果對它進行描述，它應該就是那個能讓你思考，以及能讓你感受與抒發情緒的東西。你當然也可以用其它的字眼來命名它，像是“思想”，“意念”，“靈魂”，或者“大白菜”。好吧，最後一個是我瞎編的，以便闡明我的意思。
在靈學中，“意識”是一個抽象的概念，代指一種獨立於物質與能量之外的存在形式。而上文提到的那群教徒認為，上帝的本質是所有意識的集合。人所擁有的意識是上帝給予的，並且曾經是上帝的一部分。
所以，意識是什麼？它總得是某個東西吧。就像“能量”也是一個抽象概念，你顯然不能說自己看到了一個“動能”，但你可以說自己看到了一些粒子或幾段波，而“粒子”或“波”就足以回答“能量是什麼”的問題。感謝阿爾伯特·愛因斯坦，我們還知道在條件滿足時，能量與物質可以相互轉換。換句話說，如果拋開“意識”的概念不談，我們所認知的世界已經在很大的程度上得到了統一。剩下的，就是看M理論的證明和外星人毀滅全人類哪個先發生就好。
麻煩的是，意識獨立於物質與能量之外，因此，回答“意識是什麼”，就成了與回答“上帝是物質還是能量”一樣的難題。好在，一位名叫亞倫·所羅門（Aaron&nom）的教徒找到了答案，而這個答案是：
這個問題永遠都無法被回答。
所羅門將意識的存在形式分為兩種，即遊離態意識與附著態意識。遊離態意識是不具有意義的。它無法被測量，也無法被定性。附著態意識就是上文中提到的“大白菜”，你可以在任何一種生物上找到。也就是說，在意識附著於生物之前，它的實質不能被回答，而在附著之後，它的實質已經改變，所以即使被回答了，也不會是正確的答案。
所羅門欣喜地將自己的理論分享給其他的教徒。他甚至還留了個心眼，沒有用“遊離態意識”與“附著態意識”之類涉嫌褻瀆上帝的字眼。他只是說，上帝以非人類所能理解的形式存在著，而當上帝以耶穌降臨時，他已經改變了存在的形式，以便人類能夠理解。因此上帝永遠只能被瞻仰，不能被解讀。
這本來是一番好話。可惜的是，所羅門的表達技巧實在是太爛了，以至於他的話在更多教徒聽來，就像在說“上帝並不存在”一樣。嗯，他沒過多久就被燒成了灰。
雖然所羅門稀裡糊塗地把自己弄死了，他有關遊離態與附著態意識的理論卻被後輩們沿用了下來。
還記得我說過十九世紀末葉是靈學的啟蒙時期吧，它同時也是靈學徹底消失於普通社會的時期。
這一切，全部源自於一本書的出現——那本對神學造成了最大沖擊的書——查爾斯·羅伯特·達爾文的《物種起源》。
進化論直接否定了“大白菜”的存在，而且證明得十分有理有據。不過，達爾文並不知道，傳承了所羅門思想的教徒們已經在多年間找到並藏起了好幾個會眨眼轉頭的娃娃，十幾幅會無緣無故從牆上掉落的畫，以及一堆能在空中飄來飄去的衣服。
這群教徒的發現證明了一件事：意識不光可以將生物選為載體，也可以將非生物選為載體。這也變相證明人類的意識不是進化而來的，而是，在某種程度上，被賦予的。
為了與已知的生命形式作出區分，教徒們給“有意識附著的非生物”取了一個響亮的名字——靈。
有了亞倫·所羅門的經歷作為參考，教徒們清楚地認識到自己的處境有多麼糟糕。一方面，他們不可避免地被捲入了造物派與進化派水深火熱的鬥爭，另一方面，他們還要同時向神學界與科學界隱瞞自己的學術成果。這段活在夾縫中的歲月終於讓他們做出了一個影響後世的決定。他們悄悄地脫離了教會，並帶走了所有與“靈”相關的學術成果，也把“靈”存在的事實向整個人類社會隱瞞了起來。
當這群人要為自己的學術命名時，他們又想起了“先行者”亞倫·所羅門。雖然他們一直在研究的是意識，但被他們隱藏起來的靈卻是能夠證明所羅門枉死的證據。